

শব্দ চিত্র

# অরোইবা রাহৎ

(অনিষ্টা শব্দ)





# অরোইবা রাহং

(অনিত্তবা শব্দক)



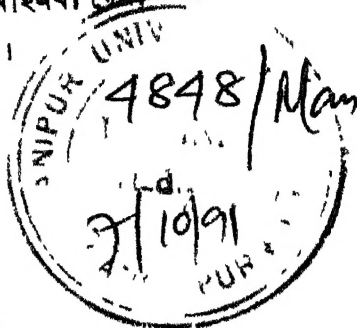
শব্দক চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ব্রহ্মমণি

কোংক্রবী

শ্রীমতি এলঃ সনাইনবী দেবী

ব্রহ্মপুর, নহাবম।



অনানবা খুংনম

১৯৮৬ ইং

কোপী মলীং

১০০০

মমল লুপা ৩৫

নম্বম :— দেবলা প্রেস, মসজিদ রোড, ইক্ষাল !



ইস্হোকপিরবী, খোজোইনবিববী, নৈহংপিরবী নু পী ওইবীশিংগী  
মকমদা লাইরিক অসি কথোকচরবনি ।

হম্বোকচবা—



## ব্রাহ্মে খরদং

লাইবিক অসি খোইদোক্কা মযাম্ম শকথঙবিরবা, নুপীগী  
লমচং যেকপদা কুপ্পা মনুং হকচিন্না মরিক চুন্দা শিংখানববা  
সাহিত্য-জগত্তা মালেম শিন্না মিংচং লৈববা উপগ্রাসবাব  
শবং চন্দ্র চোপাধ্যায়গী 'শম প্রশ্ন' (আবাইবা রাঙং) হাযবা  
উপগ্রাস অহুনি। ঐখোয মীওইবদা খায়রিবা বাংলুপ অনি  
হাযবদি নুপা নুপী অসিবু সমাজনা নুপাগী মীচংদা লেপ্পা, অহুগা  
নুপীদন। দোষ থৈজিনবা অসিগুস্তা কযা অসি উপগ্রাসকারনা  
যানিংদে। সমাজগী লুচিংবশিং উগ্না নুপা ওইবা মরয়া নুপাগা  
নুপাগা অধিকার মাল্লৈ হাবনা মপাছোংদা ফনা লাউহুন্স  
অশেংবদদি নুপীবু মানাইগুম হুন্সনা লৌদবা নঙে, মসিবু মহাক্কা  
তঃশংনা যানিংদে। ধর্মগী খেববা, লম-লমগী খেববা, অহুগা  
মিংগী মাংদা তুংদা বেশি-লৈখান মযাম্ম হাপচিনবা হুনি  
খাদোক্কা ঐ মীওইবনি হাযনা পরিচয় পানিংবগী বা পল্লি।  
অহুগা 'নাৰীব মলা ( নুপীগী মমল ) কোঁবা প্রবন্ধগী লাইবিক অদ্  
ইববনা নুপীশিংবু মহাক্কা তোপ-তোপ্পা শক্ৰম অমদা উরয়া  
হাযবসি অমুকা হেনা মযেব শে ইল্লি।

অসিগুস্তা শকাইববা উপগ্রাসবাব অমগী লাইবিকপু অতোপ্পা  
লোন্দা হুন্দোকপা হাযবা অসি তবায় তবায়বা নঙে. মতুদা

অশোয়-অঙাম থোক্কাই হায়নিংঙাই লৈতে । অহুমকপু উপগ্ৰাস  
অসিনা পীৰিবা পেলাইদ্রবা মহাওহু পামজকবনা হন্দোকচকবনি ।

উপগ্ৰাস অসি চাউমনখিবনা নম্বনচিংবদা থুদোংচাদবা ধরা  
লৈবদগী শকক অনি থোক্কা লাহোকচবগীদমক পারিবশিংনা  
দোয লৌবিরোই নিংজৈ ।

লাইবিক অসি 'মালেম' চেফোংদা হাপ্ৰবগীদমন্তা ঐগী  
ইনাও ত্রীঙুরুঅবিবম প্রেমকুমাৰ শৰ্ম্মানা হায়বা মতুং ইনা  
বাংলা লোন্দগী ইরোন্দা হন্দোকচখিবনি, অহুগা চেফোং অহুদা  
মতম শাংনা চংনা হাপ্পিখি । মরম অসিনা ঐগী য়াইফনবা  
খল্লিবা ত্রীশম্মাবু হনা হনা থাগচ্চরি ।

উপগ্ৰাস অসি নম্লিঙ মতমদা থোনা হাপ্পিখিবা লুংশিববা  
মকপ-মপাংশিং অমসুং ঐগী ইযাম্বা শক্ৰবা জকাই-খুম্বরবা  
ত্রীমোইরাংথেম ইবোতোহ্মী ( বিভিন্নিউ অমসুং ভেটিনারী  
মিনিষ্টৰ ) না মৰ্হোশাঙুম অচৌবা মতেং পীবিবদগী লাইবিক অসি  
পারিবশিংগী মিৎথেং মাংদা লাহোকচনবা থুদোং যংজবনি ।  
অহুনা তেংবাংবিবিবা খুদিংমকী মফমদা শিংঙম্বরোইদবা লমন  
তোনশিঞ্জবনি ।

হন্দোকচবা—

পুলি, বাহং কয়ানি, বাহং কয়াকুগী মরস্তা অরোইবা বাহংকুগী  
পাউখুমদি পীখিদি, নীবসু ডমোই—অহুয়া পমথৈকুগী  
ব্রাংমদা চংখিনি পাউখুমহ ডাইনা ডাইনা।

विद्युत् च संज्ञायां अत्र विद्युत् अत्र विद्युत् अत्र विद्युत्  
विद्युत् अत्र विद्युत् अत्र विद्युत् अत्र विद्युत्  
अत्र विद्युत् अत्र विद्युत् अत्र विद्युत् अत्र विद्युत्

পবিচয় পীতুনা হাযবকই, “মহাক অনি শিবনাথবাবুগী মীনাইনি ।  
অনাবগী চিঞ্জাব খোং-খাকপদগীনা হিদাক পীথকপা ফাওবা মাগী  
ডিউটিনি । মুমিং হেক তাবদগী তুলনবা হোংনকমালে, হৌজিক  
হোগংতুনা লাক্রিবসিনি । অনাবগী মরমদা কবিগুয়া পাউতাক  
খবা পীবিসনবা শববদি মডোন্দা পীবিবগু, ভাব তাবা ওমগনি  
হাযনা খরি । কাহা অশওবা নও । নমিং হু ওবাং খঙলুববনি,  
অহু বু কাউ-খাকগ্র । নমিং কদানানহে ?”

“ফাগুয়া ।”

“ওসি হিদাক পীথকখত্রা ?”

মুপামচাহনা মগুং ওঠগী গংশা অনি উংতুনা হাযবকই, “চা  
অনি পীথক ।”

“অতৈ খবা পীথকপ্রা ?”

“হোয—শাক্সামস্ত পীথক ।”

“যান্না ফাব । মথর্কী পাঞ্জাবীশিং লাক্রমত্রা ?”

মুপামচাহনা ওাইহাক খল্লগা হাযবকই, “মুংখিলদা বাবু অমা  
লাক্সায়ে ।”

“মানবা ? মতমুদা নঙ মদৌহনা লৈকবগে মুপামচা,  
তুমুয়া ?”

কমলনা হংলকই, “ফাগুয়া, নখোযগী সিদা শুমজিং-মুংজিং-  
ককালৈত্রা ?”

ফাগুয়ানা মঙক নোল্লগা শুমজিং লৌকবা চংথ্রে ; রাজেনা  
হাযবকই, “শুমজিংনা কৈদোনবিগদৌরিবনো ? মডোন্দা কন-  
গদৌবিত্রা ?”

কমলনা শকফম হঞ্জিনা হায়বকই, “মসিবু ফাগীগী মতম্মা ৭  
মীমুংশি হায়বতু নশাদা পন্তুত্রা ৭”

“হামদি পন্তুত্রা। রুড অতুগা ফেমিন বিলিৎদা পুতুমক অহু  
কংথোক্সে।”

ফাগুয়া শুমজিং পুতুনা চংলক্স। বাজেনা হায়বকই, “ঐ  
লাম্বনা শিগদৌরে। কদাযদনো কবিনা খজিক্তা চাকখিগে।  
মতম অহু ফাওবা শুমজিংকা অঙাং অসিগা কবিনো তৌবিহোব।  
হল্লক্সগা যুম ফাওবা খিজবংগ। চিংবিকনু, ঐ পুং অনিগী মনুংদা  
হজ্ঞক্কনি।”

সহবগী চিদাযদা লৈবামফম অসি ঙাইচাকী মনুংদা মৌচিক  
মীরাওখোল তাখিদ্বে, ইচিক চিবত্রে। মথক্তা লৈবিবা মথোখ  
অতুনা ঙাংন-শকুবা অমসুং হজ্ঞং-হন্দা চংপগী খোঙখাং মথোল  
লেপত্রে। মথোয় কমুংদা চংনত্রে হায়বা খঙলে। শিবনাথবী  
পাউ লৌবা কনাসু লাক্তু। মপান্দা অমম্বা অহিং হেন্না মমশিল-  
লক্সে, লৈমায়দা কমল তিংথোক্সনা ফাগুয়া তুমথত্রে, খোঙজাও  
লোনশিনবা মতম ওইবক্স, অসিগুম্বা মতমসিদা লদাদা সাইকলগী  
মন্দিলাগী মথোল তাবক্সে অমসুং থংনবা মিৎবুপ্তা থেংঙ হাংদোক-  
তুনা রাজেন চংলক্সে। কোইকপ কোইকপ য়েংলগা তেনগ্রবা  
মতম খবা অসিগী মনুংদা যুমগী কিতম পুয়মক পুমওন ওল্লম্বা  
উবদা মম্বাক ঙাইচাক তুম্বিনা লেপ্তুনা লৈ, অতুগী মতুংদা মথুতা  
পায়রিবা অপিকপা লাইখিহু মনাকী টিপয মথক্তা থল্লগা হায়বকই.  
“অতৈ নুসীশিংগী মতৌগুম্বা অদোম্বুসু থল্লম্বা মহ ওইবমদ্রে।  
‘ম থাজবা য়াবা মীশক্লি।’



কমলনা রা ডাংদনা য়ংলবই। বাজেয়া হায়রকই, “চরক  
অসিনা খঙলে ফম ফাওবা হোংবিরুলে। কোইথি থিবদা মোম্পাক-  
খিদক ফংবিরুয়া যাই, তত্বু মাবু বমদোনা থাংদোক-থাংজিন  
তোবিবগে?”

বমলনা তপা তপা হায়বকই, “খঙলবদি অকবা নাত্তা।”

“অহু কমদোনা খঙবিসিবনো? খঙকম থোকপা রাফমদি  
নাত্তা।”

কমলনা হায়রবই “খঙবগী রাফম্বু শুপুগী নখোয়দগীবা!  
খঙা, ওইবিঙদা চা-বাগা-দা বনা অনাবা কয়াগী সেবা তোথি।”

“অহুনা হায়বিসিবনানা।” অসি হায়রগা মহাক্লা মাইকৈ  
মাব লৈহুনা য়ংলগা হায়বকই, “লাকপদা ইচম চম্বা চানবা খরা  
পুজবকই। পুল-কংনানবা দা জিশিং যাউহোবা উবম্বী। চাথোক-  
পিবো এ ডাইজগে।”

কমলনা মহাক্লা মাইথোদা য়ংলহুনা নোকফেং তোবকই,  
হায়বকই, “চাবগী রাদি নাত্তান্দা পনখিদে, খঙহোদনা মত্বা  
খল্লকিবদি কবিগীনা?”

বাজেয়া হায়বকই, “খঙহোদনা খল্লকপা অশেংবনি। ইশাগী  
ইপুক থলে, মতম অহুদা কবিগীনা খঙদে অদোমম্বু লাল্লমগনি  
খল্লকই। হল্লকপদা হুকান্দগী কবিগুয়া খবা লৈবগা পুরকপনি।  
কুইথবিরগলু, চাথোকপিবো।” অসি হায়রগা মহাক মশামক্লা  
জিশি, যাউবা পুল-কংনানবাহু থাংহুনা পুরক্লে। মনাক্লা এণামেটকী  
গিলাস লৈ, হায়রকই, “ডাইহাক্লা ডাইবিরম্বু, মপালনা মসি  
ফেংদোকচক্খিগে।” অসি হায়বগা মত্ব পুহুনা চংক্লে। মত্ব

অসিগী কদায়দা করি লৈবগে হাযবা মহাক্সা ওবাংমক উগ্রবনি ।  
 হুল্লক্সগা থিক্কহুনা সাপোন মচেং অমা থোখাবক্কে, হাযবকই,  
 “অমোং-অকায় য়ায়া পায়বিকবে, খরা চেনশিনবা য়ে । এ  
 ঈশিং থাজগে, চাবিজ্রৈডেদা থুংঙু অংঙা হামদা শিথু ।”

কমলনা মপাথুংগী রা নিগিনলে । মহাবক্স অস্মা রা  
 ওংবদা থোইদোরা বন চেনগলে, অহু থোম্মোদি গৌথুপ-  
 লৌকোয় লৈতে । হাযবকই “থুং হানদোবপাদি যানিংদবা  
 লৈতে, অহু চাবদি ওয়াই ভাঙ । মহাব অঙলমদবা যাই,  
 এদি ইশানা থোংজরগা চাই, অহুগা মনল যাবা অহাও অহাওবা  
 চিজাক ময়াম অসি চাদে । এগৌদমক যাবিকহুনা বাাদে, অ’ও  
 মুমিংতা ভৌবঙম বুমদা হুল্লগা চাকগনি ।”

“অ’ও ইরবদি অহিং থে জিল্লত্রিডেদা লেখমদা হুল্লসি, এ  
 থিজবমগে ।”

“মহাক মখম অসিদা অমুক হুল্লবখিগদা ?”

“হুল্লবখিগনি ।”

“কযা কুইনা লেগদগে ?”

“মক ওইনা হযেং অমুক ফাওবা । মথত্রা পাজাবীশিংদা  
 শেল খরা শিন্নখি, অমুক্তং চায়েংনদ্রিবমথে লেংলোই । খবা  
 চোকথবে, চোকথসনু । অসুক থোশাবোই হাযবদি খল্লদবনি ।  
 ভৌগংপিবা, মাইকৈ সোমদা গাভী ফংলোই, থোওনা চংপা তাবে ।  
 হুল্লকপা লম্বীদা মুচিশিংগী লৈকাইদা অমুক্তং চলম্বা তাবি । লুপা  
 অনি শিবগী রা লৈবনি, য়েংলুবা হাযবদি মথোয বমদৌবিবগে ?”

কমলনা অংক হণা রাফম অহু নিংশিংলক্লে লুপা অসি  
খম্ববগী রাখল মাচং অমতা পক্লে। অযাস। শাজং মেছিনগী  
মতোগুম্মী। কবিনো মশক উদবা থোইনশিন অমনা মহাকপু  
হুয়া হুয়া। বর্ষদা থাভিল্লি—বর্ষ তোবি। মশাগীদমক্কা নঙে,  
বনিগুম্মা আশা সমত্তং তোহুনসু ওইবমদবা যাই। থবক্কা মহাক্কী  
ঈদা লু-তোদা ঈশিং-লু-শিংকী মতোগুম্মা লায়না লৈবগুম্মী।  
অহুম ওইনমক্কা অতোপ্পনদি ওকপগী ওমথৈ নাভাদ, কমদোরগা  
অসুম্মা ওইবগ খম্মৈ। হংলকই, “ফরে বাজেন, মহাক নশাদি  
ডাক্তবনিদনা?”

“ভাব! নভে। মখোবগী ডাক্তবি-সুলদা ইচম-চম্মা লুমিং  
খবনিদং তম্মা শাকবা হায়বনি।”

“অহু ওইবদি মখায়বু কনানা লায়ংলিবানা?”

“এমনা।”

“অহুদি নশাক্কা কবি তোরিবা?”

“এদি মাগী অশিল-অবাংনি। মাগী গুণদা শুমহংলবা  
ভক্তনি এদি।” অসি হায়বগা মহাক্কা ওকপনা ভূত চুবগুম্মবী  
কমলগী মার্জাখাংদা ওইহাক য়েংহুনা লৈকবগা নোকাফং তোরকই,  
হায়বকই, “এম নাঙে, মহাক এমবাজনি। মাগী মতিক-মগুণ  
শোজ্জহুনা নিংথোনি হায়না মাঝু ইহান হায়া জকাই-খুম্মিবা  
মহাক অহু খাংগচরি। নিংথোমক্কা হায়বা যাই। থোজাল  
হেবা অহুক বিচার ফজৈ। বিশ্ব-ভুবনসিদা লৈশেম-মপু অমা  
লৈবদা তারবদি মাঝু অথোইবা লৈশেমনি হায়না এনা চাউথোক্কা  
হায়বা ওমগনি।”

কমলনা তপা তপা হায়বই, “নহায়া তৌবিবসি কয়েবিস্তা  
বাজেন ?”

“শুপনং নক্ত। অসি তাবদা সন্তীশ মাইথোঃ মকশিল্লি,  
হবেনদাদানা শাউই, ঐবু cynic হায়, মখোয়গী আশ্রমদা মযাম  
চংছনা মখোয়না হকচাংবু অরাবা পীবা, পুত্রিং খুহুম চনবা,  
তাগ অহুগা মখল মখলগী ওক্ক-ওক্কবা অবনবা থুংলায় পাষতুনা  
যমরাজগী মাযোক্তা লান হৌই। মতো অন্তয়। ঐনা মাখাযবু  
কবেইয়ে হায়না খল্লি। অতুবু ঐদি মতু তৌদ। লাইববশিংগী  
খুল্লক্তা নখায় চংদ, চংলবদি ঐগী রাখলদদি—ঐগুয়া আথোইবা  
বাজ-ভক্ত ওইবমগদবনি। নোল্লক-থম্মোয়না অশি-লাশিনিংথোগী  
মতিক-মগুণ শোল্লমগদবনি অহুগা অমজলনি খন্দনা মাৰু কোইটৈ  
চৈরম্মোইদবনি।”

কমলদা হায়বকই, “মসিনা করিহুগা নহাকী অচুয়া মত  
ওইববদি নহাকপু cynic নি হায়বদা দোষ কবি লৈবিবগে ?

“দোষকী বিচারদি কোনবা যাই। চংপিগেবা অমুক্তং ঐনা  
লোয়ননা মুচিশিংগী লৈকাইতুদা ? মচি মচিদা তাহুনা লৈবি—  
শুপ্নগী হৌজিক কালগী ইনফুয়েঞ্জা হায়বতুদমক নক্তে—কোলেবা,  
লাইথোকপা, প্লেগ করিগুয়া থৌদোক অমদা মাখাযদা চংলকুগা  
লৌইরে। হিদাক লৈতে, লায়েং-পথাপ লৈতে, তিপ্পনবা ফয়ু  
লৈতে, হকচাং কুপ্তবা ফি লৈতে, জিশিং ইনবিনবা মৌ লৈতে—  
উবদা তুজুংনিঙাই ওইবিবা অসিগী তোৰান কদায় ? খুদক্তা  
উপায় উবা ফংদে, রাখল চংদ, পুত্রিংদা হায়জৈ, কীনিঙাই

লৈতে, কীনিংঙাই লৈতদা — সমস্তা ফনসু লুজসনু, চেবশিম্বা  
ভার লোবা মহাক লাক্রি হাষতুনা। অতোপ অতোপ্পা লৈবাক্তদি  
থোবাং মখল মখল লৌখংলি, অতুবু ঐথোয়গী দেব-ভূমি অসিদদি  
ভার পুংমক লৌবিবি ভাশংনা নিংথোয়গী নিংথো (ব্রিটিশ সরকার)  
মশামক্কা। মও অমদা ঐথোয় থোইদোক হেন্দোক্কা যাইফবসনি।  
‘অতুবু কদায়দগী পুয়মক অসি কদায়দা লাক্রিবা। লেংলসি অহিং  
থেংজিল্লেক্কে। লম্বী যাক্কা শান্না খোঙনা চংকাদৌরিবনি।”

“অতুবু নহাক্তি লপা অসিদা খোঙনা অমুক হল্পকখিগদবা নল্লা ?”

“মহদি চুম্বী।”

“নহাক্তী মুচিশিংগী খলহু কষা য়ায়া লাপ্পাগ ?”

“নহই। হায়বদি মকম অসিদগী মাইল অমাবামগী  
মনুংদনি।”

“অহু ওইবদি নহাক একাগাভী তোংতুনা যৌথোকলুবা—  
ও ওইবমগে।”

বাজম্বা ওকপনা থন্দনা হায়বকই, “হায়রিবহু কবি রানো ?  
অদোম চবা হেল্লকপা লুনিং নিনি শুবে।

“কনানা ম্হ নঙোন্দা তম্বগে ?”

“ওসায় পনবিখিবদায়, মহননি। অতুবু ঝাকমহু ঐ  
ইশানা খঙজরকপনি। লাক্রমদায়দা অদামগী চাকশঙদা অমুক্কাং  
মুনা য়েংলকই, চাক ইঙাং লেংদনা লৈ, পাত্তহু উবদা মহু ওরাং  
থোংবনি হায়বদা চিংননিংঙাই লৈতে। হায়বদি লুনিং নিনি  
কামদবদা চবা হেনবিরে। মরম অতুনা লেংলসি, লল্পগনা খরা

পুজরক্রিবসি চাবিবো। ইখুনা থো'বা হায়বিহ্না ওসি কায়ররিবনি।”

“কায়ববা?” কমলনা নোওয়েং তোনা হায়রকই, “অহুবু  
ঐগীদমক্কা নহাক্কা কোক অমুক শাবিবা কবিগীনো।”

“মহু কবিগীনা খঙদে। মমদি ইশামক থিজরিবনি,  
‘উধুম ফংলবা মতমদা খঙহুৱাক।”

কমলনা ঘনা কুইনা কবি'না খলকই, ‘অহুগী মতুংদা  
হায়রকই, “খঙউ, ঈবাইনু।” উইতাক অমুক তুমি'দা লৈনগা  
হায়রকই, “বাজেন, নাখায়গী জা'মগী দাদানা নহাকপু মুখা  
খঙদে, অহুনা মখোষনা নহাকপু উপদ্রবনি খল্লিবনি। অহুবু  
ঐদি নহাকপু খঙউ। মবম অসিনা ঐবুপ্প খঙঙিনাহোবা নঙে'ন্দা  
দনকাব ওই। অহুম ওইনমক ম'গীদমক তাতাপ্পা মতম অমা  
পান্নী, পবিচয় অহুদি বা ককথোক-কক'নি তোহুনা ওইবোই।”  
লেপকক তৌরগা অমুক হায়বকই, “ঐ ইশানা থো'জবগা চাই, চবা  
অমদা চাই, য়ায়া লাইববগী ঙিঙাক অহুনি— চেং মুস অমখক  
অ'নি। অহুবু মসি ঐগী ব্রত নাঙ্ত, অহুনা থুগায়বা যাই।  
অহুবু নুমিং নিনি চাদ্বে হায়হুনা নিয়ম অসি ঐ থুগায়বোই।  
নহাক্কা নুংশিবিবসি ঐ কাউরবোই, অহুবু নহাক্কা বা ডাকপদি  
ঙে'নোইদৌবি বাজেন। অহুনি হায়হুনা বাবো'রোইদবনি।”

“বাবো'দে।”

‘কবি খল্লিবনো হায়মুদনা?”

“খল্লিবনি, পরিচয়-পত্নীগী বাহো'দোকী শরুক অহু ফঙবা  
উদে। তরায় তরায় কাউবা ওমবোই হায়বা খঙলে।”

“তরায় তবায়না ঐনা নহাকপু কাউহনগদৌবিবা করিগীনা ?”  
হায়বগা কমলনা খংনোক নোকথোবক্রে। হায়রকই, “অহুবু  
অমুক থিহুবনু, চংবুরো। য়ারিবমথে থুনা হল্লকউ। অকাম-চৌকি  
অচৌবা অসিদা ঐ কম্বল তিংথোকুনা থসিবমগে—হল্লকুগা পুং  
অহুম-মবি তুয়গা নোংঙাল্লগনি, মতম অহুদা ঐগী লৈফমদা  
হনখিগনি, করি হায়বগে ?”

বাজেগা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “কবে অহিং অসিমা  
ঙনিসু ঐ তুমদনা লেনবা তাবরা খল্লম্বিবা। ঙুংঙাইজবে।  
হল্লকপা কুইনা চংদবা য়াই, অহুবু চৈরক অসিদদি তুম্বিরয়গনু।”

কমলনা হায়রকই, “তুমল্লোই। অহুবু নুপা অসি ঐগী  
ইপুবোইবনি হাবদি নঙোন্দা কনানা তাকপগে ? হাইগী  
ভদ্রলোকশিংনা ওইবিনি ? ফনা অমনবু তাকুবসু মহাকু  
করেম্বনি। খাজঙ্গনা নোংমা মঙোন্দমক হংলবা ঙঙবা  
ঙমগনি।”

বাজেগা কবিগুয়া রা অমতা ঙাংদে। তুম্বিন্না মপান্দা  
থোকথ্রে।

শিবনাথনা তশেংনা মসিগীদমক্তা ঙাইরম্বিবা। ওহোঙ্ককুগা  
মমিং পাংথোকুনা য়েলকই, হংলকই, “নুপা অসি কনানো ?”

তাবদা কমল চঙকুথ্রে। খোঞ্জেল তশেং তশেংই, অনাবগী  
খুদম মচেং অমতা পক্রে। মিংয়েদা মতম অহু কাওবা হাইকেং  
উইকমদি তৌরি হায়বা য়াই, অহুবু শকফমদি করিমতা কায়দে ;  
মিংকপ কাদনা তুহা কায়হুনা হোংপদা হকচাং হাইকেং হৈনিংদবা

ফাওবা মজুমত্বেদগী মডোন্দা হেন্দে। অহুক কনবা লায়নানা  
অহুক লায়না অমসুং অহুক থুনা ফবা অহুদা কমলনা পাক হেক  
থাজবা ওমদ্রে। অহুনা পাউখুম পীবদা মহাক থিহুরে। শিবনাথন।  
অমুক হায়রকই, “লুপা অসি কনানো শিবানী ? নঙব্ মহাক্লা  
মফমসিদা থিনবিরকপ্রা ?”

“হোয়। ঐবুসু থিনবিবকই, অহুগা নহ কপুসু ওরা’  
থিনবিরকখিবা মীশক অহু মহাক্লা।”

“মমিংদি ?”

“রাজেন।”

“নখোয় অনি যুম অগতদা লৈমিরত্র।”

“মহুবুদি হোংনরিবনি। করিগুয়া লৈমিরবদি ঐগী লাইবক  
ফবনি।”

“হুঁ। মাবু মফমসিদা পুরক্ৰিবা কবিগীনো ?”

কমলনা রাহং অসিগী পাউখুম পীদে। শিবনাথনসু অমুক  
হুনা কবিগুয়া রাহং অমত্তা হংদ্রে, মমিং উইশিন্দুনা তুম্মিন্না  
হিষ্টুনা লৈ। ফনা কুইনা তুম্মিন্না লেল্লাবা তুংদা শিবনাথন।  
হংলকই, “ঐগা নঙগা কবিগুয়া মরি অমত্তা অমুক লৈনদ্রে  
হায়বা রাফমসি নঙ কনাদগী তাবগে ? ঐ হংনিংই, মসিবু মীনা  
ঙাংনরম্নোইত্রা ?”

কমলনা মসিগী পাউখুম পীদে, অহুবু হন্দক্তি মহাক  
মশামক্লা হংলকই, “ঐবু নহাক্লা লুহোংদে হায়বা ঐনা থাজত্রবসু  
নহাক্লাদি থাজত্রা ? সিদা লাক্লমদায় মতমহুদা রাফম অসি শেংনা



হায়দোকপিবমখিদিবা করিগীনো ? নহাকপু ফাজিন্দুনা থমগনি,  
কপ-লাউহুনা ইরাইবক শুগায়হুনা কায়দবদা রাখোক ওইহনগনি,  
অম্বুয়া কমদোনো খনবিবিবনো ? মসি ঐগী স্বভাব নহে  
হায়বসিদি ফজনা খঙবিবিবহুনি, অহুদা খাজবিদিবদি কবিগীনো ?”

শিবনাথনা মিৎকুপ খবা তুম্মিন্না লৈরগা হায়বকই, “খবক  
চিনবা অহুগা কাববাবগী দবকাবগীদমক নুমিং খবনিদং তোঙাম্বু  
লৈববদি খায়নবম্বা হেস্তা ওইবগহু ? ঐনা থল্লম্বিদি —”

শিবনাথকী রা নোইশিন্দনা মচিন্দা পন্দুনা অহুম লৈথ্রে ।  
কমলনা মবক থংতুনা হায়বকই, “ওকচবে ওকচবে, মহু খঙবা  
ঐ পামজদো।” অহুবু মসি হায়দোকখিবমক্কা মহাক মশামক্কা  
খিজংলুবা অসিদা মতোমদা ঈকাইজরক্কে । ওইহাক তুম্মিন্না  
লৈহুনা মশাবু ফাখজরগা মমৈখংদা হংলকই, “তশেংনমক  
নকত্রা ?”

“তশেংনা নল্লবদি কবিনো ?”

“তশেংনা মসিনা চুম্বদি ঐগী আদা লাক্তনা আশুবাবুগী  
যুমদা চংপিবিবা কবিগীদমক্কা ? নহাকী শাজং অমনা ঐঙোন্দা  
মৈচাক পী, অহুবু অতোপ্পহুনা ঐঙোন্দা ঈকাইবগী ওমথে নাইহন্দে ।  
ঐ রাই তাবদা নহাক্তি নপুক্রিংদা নোক্রিংগনি খঙই, অহুবু  
খঙজবা অসিমক্কা ঐবু পুক্রিং ফাজিল্লি । নহাক অম্বুক হাক্কা  
তোহুবা অসিমক্কা ইশাগী অরাবা খাজবা ওম্বিবনি নল্লবদি  
ওম্বল্লোই ।”

শিবনাথ তুম্মিন্না লৈ , কমলনা মহাকী মাইথোংদা মমিং

কুপ্তমুখে য়েংলহুনা হায়রকই, “খঙলিবহুনি নহাক্লা, ঐ পুমমক ঝাংঙম্মী হায়বা, অহুবু নহাকপু য়ুম খাদোকহুনখিবদি ঐ ঝাংঙমাদ, অহুনা নহাকপু সেবা তৌবা লাকপনি, নহাকপু থেমজবা লাকপা নভে।”

শিবনাথনা তপ্পা তপ্পা হায়বাই, “নঙগী খোজাল অসিগী-দমক ঐ লমন তোলাবনি শিবানী।”

কমলনা হায়রকই, “ঐঙোন্দা শিবানী হায়না বোঁগনু, কমল হায়না কো।”

“করিগীনো?”

“ভাবদা ঐ হক্সোইবা পোকই, অহুনি।”

“অহুবু নোংমদি নঙনা মিং অসিমকপু খাইদগী খোইদা-জবহুনি।” হায়বগা মহাক্লা তপ্পা তপ্পা বমলগী মথুং মশাগী খু্যামলুংদা পায়শিনত্রে। কমল তুম্মিন্না লৈ। মশাগী মথুং শংতোক-শংচিন তৌবা চিংবঙুম্মী।

“তুম্মিন্না লৈরেনা, পাউখুম পৌদ্রিবদি য়ান্না রাবোবত্রা?”

কমল অহুম চঙকুনা লৈ।

“কবি খল্লিবনো হায়যুদনা শিবানী।”

“করি খল্লিবনো খঙত্রা? মীওইবনা কয়াগী মতিক শাখীন জমখীবা মীশক ওইরবদি রা অসি নিংশিংবা ডমগদগে!”

শিবনাথকী মমিংতা জ্বা চেল্লক্রে, হায়বকই, “ঐ তমখীবা মীশক নভে শিবানী। নঙনা লায়না লৌরিবহু নোংমা নশানা খঙজরকপা ডমগনি, নুমিং অহুদা নঙ নীংডমদবগী ডমঠে লৈবোই। কবিগীনো য়ুম অমা তোঙান্না ভাভা লৌরিবদি—”

“অহু তোড়ানবা যুঝ ভাভা লৌবগী মরম ঐনা অমুক্তনু হংগ্রতা ? ঐনা শুপগী অসিদনি খঙবা পামখিবা, বাকম অসি ঐডোন্দা নহাকু তাকুমদিবা করিগীনো ? নহাকপু নোংমন্তগী ওইহুননু ঐনা ফাহুনা থল্লোই ।”

শিবনাথকী মমিংতগী পী শিম্বরক্কে, হায়রকই, “নডোন্দা খঙহন্নবা খৌনা লৈখিদে শিবানী ।”

“কবিগীনো ?”

শিবনাথনা ফুরিং-খুদাংনা মপী তৈথোক্কাগা হায়রকই, “শেলগী অরাবা নংলকপা অহুদা নুমিং খুদিংগী মপান্দা চংপা তাখি—  
নুং লৈবা, চালান তোবা, টেসন মনাক্কা করিগুদা অমা—”

কমল ফমুংদগী হোংগতুনা লাক্কাগা চৌকি অমদা কম্বে, হায়রকই, “ইশাগীদমক্তা অমুক বাকদে, বাকুরিবা অতোপ্পা মী অমগীদমক্তনি । অহু ওসিদি নহাকীদমক্তনু বাদবা ওমজে শিবনাথবাবু ।”

মতম কুইনগী তুংদা অমুক হুনা মহাক্কা মসিনা অহানবা ওইনা মডোন্দা মমিং পন্দুনা কৌবনি । হায়রকই, “য়েংবিয়ু, শুপগী নমখাক্তনা অথোইবা লন ওইনা সংসাবদা ললোনবা বাদে । ঐহাক্কা নহাক্কা অমুক উষখিদবা রাই, অহু ঐবু নহাক্কা নিং-  
শিংলকনি । হোংবদি হৌগ্রে, মহু অমুক হুজ্জক্ট বারবোই, অহু তুংগী পুন্নিদদি অতোপ্পা মাইকৈ অমদগী উননবা হোংনো, নুংঙাইবা ফংলবনু রাই, মরম ওকপা, কাউগনু । নহাক্কা রাইফবা, নুংঙাইনা পানবা মসি ঐনা ওসিনু তশেং ভশেংনা পামজৈ ।”

কমলনা রানা মণী থিংজি। জাম্বাবানা কবিগীদমত্ৰা মহাক !  
খিন্দোরকখিনো, মণী অশংবা মবম কবিনা, বা অণ্ডা ঙাং-  
শক্লবদন্ত মহাক্কা অঙ্ক কনদ। চেনাখোশ শিবনাথদা দিবা  
উমদ্রে।

মপান্দা একাগাভীগী মনিল। মখোল জাবাক। শিবনাথ  
করিগুস্বা বা অমত্তা ঙাদনাথোক ওস্তোক্তনা হিপাথ।

ইমুদা চংলক্কা বাজেলা খোপ্পল ফাজিয়া হায়বকই, “তাশ -  
নমক তুমদনা লৈবিরাদনা। অনাবা এমদোদিবগে ? হিদাক  
লাংথক অমুক পীজব্রা ?”

কমলনা নঙক হাইচনা হায়বকই। “দৈজাদ, অমুক কবিমত্তা  
পীজাদ।”

বাজেয়া খুদোয়ীনা ইজিত ভৌহনা হায়বকই, “ভাশ্মিন  
লৈবিশু। তুম্বা কাষগনি, মণদি অফবা নত্তে।”

“নত্তে। অহুবু নহাকী মুচিশিংহ কনদৌবদগে ?”

“মখোয় অফবা মণিনি, হায়বা ইল্লি। ঐনা থুংবুদিউদা  
হামনা যমবাজগী যণ্ডং লাক্কা আয়া অনি অত্র পুহনা চংগ,  
অযুক্তা অশিবা হকচাং অনিহ মখোয়গী মিটনিসিপালিটিগী যণ্ডং-  
শিংদা শিন্নথোকখিবা উম্বদি রাই শংলে। অতোপ্পা নিপাল্লোম  
অমন্তু মণ্ডং চাদ্রে, হয়েং অমুত্তং য়েংশিজ্জগনি। মপাল নাইদনা  
জ্ঞান তানশিনবা উয়গনি খল্লি। অহুবু আবাম-চৌকিদা ঐগী  
কপ্পলদি কদায় ? কাউথোকপিগ্রমাল্লো।”

কমলনা ফম থারে। “আঃ—হিংলেদনা,” হায়গা নুংশা মণী  
ছোন্দোক্কা আরাম-চৌকিগী পান্দোমদা মখোঙ অনি খাঙ্গংতুনা

বাজেন হিপথত্ৰে। হাশবকট, “চেহোব-চেনশিন্দা হুমাংনা  
চোংলে—হুমাং-নু মাই খমতা লৈ-লাত্ৰা ?”

কমণনা চমাই পাৰহুনা চৌকিহ মাকাক মযাদা চিংশিল্লক্ৰগা  
হাশবকট, “ঐ হুমাং হুমাং, নহাক তুম্মু। অনাবগীদমন্তদি  
বাকনিঙাট মরন লেত্ৰ। মহাক নিখিনা পোখাবি।”

‘বাঃ—মাইটো গুদিমতা নুঙাট-পাউ।’ হাশবগা মহাক  
মনিং উশিনাং।

### ৩৩৩৩৩৩৩৩

ইনং বেজা লবাক সিন্দা পুয়ো নৌবা লায়ওং নাত, লোক-  
লাইহৌনি হাশবনা মীনা অযাসদা থৌশাদবা অমসুং থৌংইদবা  
মংয়েংদা য়েংনৈ। নুমিং নিনিং-গুদিং অৰাবা পীবা নতনা  
কবিগুপ্পা অকবা শংওং খমতা লৌদ, মসিনি মীনা খাজনবা।  
অত্ৰু খঙাত্তোদনা খনিগুদা থিঙমদ্রবা লাইচংকা শক্তম লৌত্ৰনা  
ফাওবা মনা উংলবা গুমগনি হাশবগি কনানসু খনঙমদে। মবম  
অসিনা হন্দক ইখঙ খঙাত্তোদনা মসিগী মপাল নাইদ্রবা শক্তিগী  
ফিবেপ অকনবদ্রদা অহানবদদি মী পুন্মক ভৌফম খঙনখিদে,  
অত্ৰুগী মতুংমন্তদা মবম অমদা অমদা চেন্নবা কৌত্ৰে, মবি-মতাগা  
মীতোপকা থৌত্ৰদোকপা থেগবা লৈখিদ্রে, অনাববু কনানা  
য়েংশিনবিগনি, শিরমদাযদা মচিন্দা ঈশিং ইনবিনবা মী ফাওবা  
অযাসগী লাইবক্তা তমখিদ্র, সহব অমসুং খঙং মকম পুন্মক্ৰগা

দশা চপ মাদৈ, আত্মাঙ্গী লাইবক্তস্ব মৃদগী নাহোক্তে । মতিক-  
ময়্যাই লৈবা মী য়ান্না তাবা লিরবা সহর অসিগী মত্তি নুমিং  
খরনিদংগী মনুংদা পূমওন ওনথ্রে । স্কুল-বলেজ থিংথ্রে, কৈথেল  
অচৌবদা মচাদা ছকান থোঙ লোনথ, হাঁদন্দা মী তাক্রে, শুপ্রগী  
হিন্দু অমসুং মুসলমানগী অশিবা হকচাং হোনবা, চিংনবনা  
পাখংলবা কীথি-কীরুয়রবশিংগী খোঙথাং মখোল নভনা লমজাও  
ইচিক চিক্রে, মী চল্রে । য়েংনু য়েংনুবা মাটিকৈদা শুপ্রদগী মী-  
পোংদা নভে, উ-রা, যুম-ইংখোলগী শক্তম ফাওবা কীবনা পূমওন  
ওনথ্রে । মসিনি সহরগী ফিভম, মতম তসিদা চিত্তা, অরাবা  
অমসুং মৈচাকী চৈথেং কংবা মী অযাশ্বনা মবোল অমা লোইথ্রে ।  
হোংনহুনা, খন্ন-নৈনহুনা, ময়্যাইদা চংলুহুনা নভে—মশা মতোমদা  
ওইজখিবগুম্মী । ওসিসু হিংহুনা লৈরিবা মখোয় অহু হোজিকৈসু  
উপ্রাক্লা উপ্রুনা খাংদবা নভে, মখোয় ওম্মমক অমগা অমগা নকুবা  
মরি-মতাগুম্মী ; মতম কুইনা ওংন-শকুখিত্তবা মখোয় মশেল  
খঙহৌদনা লম্বীদা থেংনবদা মবানিমকী মমিংতা মপী জীরা চেল্লি  
—গাউহুনা মাই লৈথোকনি হায়বা অহু ফাওবগী রাখল মপুত্টিংদা  
অমুক নিংশিংনখিহ্রে—করিগুম্মদা বারী শানৈ, করিগুম্মদা বহু  
ফাওবা ওমদে—মনা-মনিল নাইদনা অমনা অমগী য়াইকনবা  
খৌনিজরগা বিদায় লৌনৈ ।

সুচিশিংগী খুজংদা খোইদোক্লা মী ইতাক-তাক্রে । শিখিবা  
অহুক চেন্নথ্রে । লেমহৌরিবা খরা অহুগীদমক্তদি বাজেন মতোমদনা  
মতিক চারবনি । মখোরগী অয়-কতা খৌদাং মহাক্লা লৌরি ।

ভেংবাংবী ওইনা কমলনা শরুক যাবা লাকখি। অণ্ডাং ওইবিউদনা  
চা বাগান্দা মহাক্কা অনাবা কুলিনিংগী সেবা তৌখিবা মতুমক্কা  
নাগী খাজবনি। অতুবু তুমিং নিনি-হুমিদংদা এতনা মফম আসিদা  
চংনবা য়ারোই হায়বা খঙজরে। মুচীশিংগী করিনো কিতম আসি।  
লোন্দা লিংখাতুনা তহা ওইখোক্তে। খাংশোক্তা খোঙ খাং-  
ভিল্লকপদগী হোনা মশা 'পুয়া য়োয়া তিলং যুবগুম্ববই, কদায়দত্স  
কক্ষম লেপকম মচেং অমত্তা লৈতে অমত্তং লুদ-নান্দবনা কমদোনা  
অকীবা কংবা মশক ওরংবপা য়ারগে হায়বা মফম আসিদা  
যোরজ্রিউদা কমলনা খঙে মদে। অতুম ওইনমক পুম্মক আসিগী  
এরক্তা অছি-মুখিল চুগ্গা লৈতুনা মশাবু চাং অমদা খমতুনা  
কমদোনা অনাবগী সেবা তৌবা ওইখোক্তদগে হায়বসি খমুনবা  
মহাক্কা খম্মোয়দা মফম মচেং অমত্তা পীবা ওমত্তে। য়ায়া নাপল  
তোনা মহাক রাজনগা লোয়নতুনা লাকখিবনি, খোনা ফবদা  
মহাক কনাদগীসু হপ্তবা নত্তে, ভগত্তা করিগুয়া অমত্তদা মহাক্কা  
কৌরবা লৈতে, শিবা ফাওবা বীদে। খোইদোক্তা মৌনদা মহাক্কা  
ঙাংখিবা নত্তে, অতুবু মফমসি য়োরগদি মতুগীসু ওম্মাখ লৈ  
হায়বা খঙলে। তুমিং খরমিদংদা কীবনা মহাক্কী হকচাংগী জৈ  
কশিল্লকপত্তম ভোরক্কে। অতুম ওইনমক মপুংকানা মকু হতুনা  
মমুমদা হুম্মজ্রিউদা বাজেন্না মত্তোন্দা খাজবা পীতুনা হুয়া হুয়া  
হায়রকই, "অম্মক কীগন্দবীদি ঐ পোকপদগী উরজ্রি। অশেংবা  
মহোলগী মাইখোং অদোয়া লোংলিন্দুনা চংপিগদৌরে। অতুবু  
অম্মক নরকার ওইজে — যুমদা হন্দুনা তুমিং খরমি পোখাবিকরো।

মথোয় অসিগীদমক খবমথৈ ভৌরম্মিবা অসিগী লম্বন মথোয় অসিনা মপুন্নিদা শিংবা ওল্লরোই।”

“অহুগা নহাক্তি ৭”

রাংজেন্না হারকটে, “হায়া অসি যাত্রা তৌহনশ্রুগা ঐসু চেঙ্গগনি। তত নল্লবদি শিবা পাংগজেন্নে ৭”

কমলনা পাউথুম খিবদা কংজে, ডাষ্টাক য়েতুনা লৈবগা ভুম্মিন্না লাক্কে। অতব ম্হনি হাংহনসু মুমিং খরনি অসি ময়ুমদা শুপাক লাক্কেবা ম্হমুক্তি নভে। চাক থোংলগা চাক পুরনবা নুংজিগী অমুক অমুক্তি ম্হাক ময়ুমদা লাকপা হাখি। অহুবু ওসি অকৌবা কংলবা মকম অহুদা অমুক হল্লরোই খল্লবদা মাইকৈ অমদা অপেনবা কাংবেত্তুম অহুগা মাইকৈ অমদনা হারদোকপা ওমদবা অরাবনা ফুংংনবনা মহাকী খম্মোয় থুমহেলকপশুম তোই। লাক্কেদারদা মহাক্কা রাংজেন্নী চাকী রাংলকপা কাউথোকলুই। অহুবু মরাল অহু ফনসু চাউসনু, মহাকপু মহাক্কা হুন্দোক্কেহুনা লাকপা অহুগা মান্ননা চাংদম্মিঙাই বরিনত্তা মপুন্নিদা লাম্বা কংদে।

ফুল-কলেজ থোঙ খিংখিবা ম্হমম্হদগী হোনা হরেন্নগী ব্রহ্মচর্যাশ্রমসু থি লক্কে।

ব্রহ্মচারী নুপামচাশিংবু বরিগুদা খুন্দোংখীদবা মকম অমদা থিন্দোকজে, মথোয়বু য়েংশিন-থোংচিনবগী ভার লৌহুনা সতীল মথোয়গা লোয়ননা চংখি। হরেন্ন মশামক্তি অখিনাল নাহুনা লৈবনা মরম ওইহুনা চংপা ওমখিদে। ওসি ম্হাক লাক্কে।



নমস্কার তৌরণা হায়রকই, “মুমিং মঙ-ভরুক্কি মুংতিগী লাবই, ইবেম্মগা উন্নবা ফংদে। কদায়দা লৈম্বিকবগে ?”

বম্বলনা মুচীশিংগী খুজংগী মুমিং পল্লকপদা হরেন্দ্রনা খোইদোক্কা চঙকুতুনা হায়রকই, “মফমহুদা ? মফম অহুদদি শাখীনা মী শিনরে হায়রা জাটে। মহুদা কনানা ইবেম্মদা ইনশিনবগে ? ফনা অম.১। ইনশিল্লবসু মছ অফবা থেক নভে।”

“কবিগীনো ?”

“কবিগীনো হায়বদি করিনো ? মফমহুদা চংগী অর্থদি আত্মাঘাট তোহুনা শিজবগা অমহানি। খোইদোক্কাহুম ঐখোয়না থল্লমদি শিবনাথবাবু আগ্রাদগী চংগ্ৰবা মতুংদা ইবেম্মসু শোয়দনা কদায়দনো চংল্লগনি। শোয়দনা মুমিং খরনিগীদমজ্ঞা ওইরমগনি, তহু নংলমজবদি লেফমাস থনাম্মাটে—ফরে, রাজেনগী পাউ থরা খঙবিত্র ? মহাক সহরদা লৈত্রা নজগা অতৈ কদায়দনো চংগ্ৰত্রা ? খঙহোদনা অসুয়া চুপ লুপথিবা অসিদা থিবা ফংনবগী উপায় জমতা লৈত্রা।”

“মাবু খোইদোক্কা দরকার ওইবিত্রা ?”

“ওইদে, দরকার হায়রগা সাধারণ ওইনা মীনা খঙনরিবা মছ নভে। অহুম ওইনমক দরকারনি হায়বা রাই। মরমদি ঐনসু করিগুহা মাবু থিজবদি পুলিশ মত্তনা মগী মরি-মতা কমান্স লৈতে। মহাক কদায়দা লৈবগে হায়বা ইবেম্মা খঙবি-রমগনি হায়বসি ঐ থাজে।”

কমলনা হায়রকই, “খুট। অহুব অমোমী মফদা হায়দোকলুবনী কারবা লৈতে। যুমদনী তাহোকপ্রবা মহাক অহুনা যুম খাদোতুনা চংপ্রবা তুংদা খোজুল লিবদি শুপ্রনী তাংকী থরায় রাবলি।”

হরেন্দ্রনা ঙাইহাক তুম্মিয়া লৈরগ হায়রকই, “অহুব মছদি ঐগী যুম নভে, ঐখোয়গী আশ্রমনি, মফম অহুদা মাবু লৈহনবা উমখিদে হায়রনসু মছগী রাকং অহু কনাগুয়গী মফমদনী তাবদা ঐ খাংঙমদে। করে, ঐ চংলগে। মাবু মাসগী মমাংনসু কয়ারক হয়া খোজুল লিবদা ফংখি, হন্দকসু থিকুবা উমগনি, ইবেম্মনা লোংতুনা থয়া ঙমোই।”

মহাকী বা তাবদা কমলনা নোতুনা হায়রকই, “মাবু লোংতুনা থমগজনে হরেনবাবু, থয়া ঙমবদি ঐগী অরোই কোকনি খনবিত্তা করিনো?”

হরেন্দ্র মশামকসু নোতকই, অহুব মীমোক অসিনী নাক-য়েতা য়ায়া লাওনা হোনরে। হায়রকই, “ঐ নত্তনা বাহঃ অসি পাউখুম পীবিনবা মীশক আগ্রাদা য়ায়া লৈ। মখোয়না বরি হায়গদগে খুবিরা? হায়গনি, কমল মীঙইবগী অরোই অমখত্তা নভে, মখল য়াম্মী। মছগী মঙং-মছোতু তোঙাল ভোঙাল্লি, কোকুনবা লস্বীসু তীল্পদে। মরম অসিনা মখোয়গা করিগুয়া খেনবদি থম-নৈনহনা অমুক্তং চাং য়েংখোকপিঘু।” অসি হায়রগা ঙাইহাক লেপগা মহাক্সা হায়রকই, “অহুব অশেংমক্তি ইবেম্মনা লাগনা লোবিরে। ঐদি কাংলুপ অহুগী নভে। ঐ

মরম লৈলেনা ওলবা লাকপা ন্তে, মরমদি সংসারদা ইবেমদা  
তশেনা শ্রদ্ধা লৈবা মীওইশিং অতুগী মমুংদা ঐমু অমনি।”

কমলনা মহাকী মাইথোংদা স্বেলছনা তপ্পা তপ্পা হংলকই,  
“ঐধোন্দা তশেনা শ্রদ্ধা লৈবিরিবিদি করম্মা নীতিগী মতুং ইম্নো ?  
ঐগী মন্ত নত্ৰগা শাজং করিগুম্মা অমন্তদা অদোমগা মান্নবদি  
লৈলেনা।”

হেরেন্না খুদক্তা পাউখুম পীরকই, “মান্নবা লৈতে। অতুবু  
ততুম ওইনমবম্মু অচেংপা শ্রদ্ধা লৈ। অতুগা অঙকপা বা  
অসিমক ঐ ইশা ইতোমদা ইম্মা ইম্মা হংজরিবনি।”

“করিগুম্মা পাউখুম অমন্তা কংবিদত্রা ?”

“কংদে। অতুবু থাংজ নোংমদি শোয়দনা কংগনি।”  
ডাইটাক কেলগা হায়রকট, “ইবেম্মগী ইতিহাস খরমথে ইবেম্মা  
নশামক্তদগীম্মু তারে, অজিতবাবুগী মফমদগীম্মু খরমথে তারে—  
মুংগাইবা বানি, মহাক ঐথোয়গী আশ্রমদা লৈ হায়বা খঙবিরম্মা  
য়াট।”

কমলনা মঙক নোমছনা হায়রকট, “পাউ অসিদি হান্ননা  
তসিপ্রো।”

হারেন্না হায়রকই, “ইবেম্মগী পুন্সি-ইতিহাসগী মখল-মখেলগী  
মতাংলিঙ অম্মুয়া ইচংথোনা অচম্মা মঙংদা মাংদা চংশিল্লকুনা  
লোপ্প মত্ৰদি, মত্ৰগী মায়েক্তা হকথেননা বায় পীকুবা কী।  
অম্মুক কুইবসি অশেংবসি হায়না খঙলক্লিংশিতুবু ইবেম্মগী  
পুন্সিছনা করুননা কেশ খাজংলকপঙম্মনি। মসিগী বিচারপতি

কদায়দা ফংগদগে, কৈদৌঙে ফংগদগে, মহুগী ফলনা কবি ওইগদগে  
করিস্থ খঙদে, অহুবু অসুয়া অকীবা লৈতনা চংলিক্কাবা, বোবগুশুগী  
কবিগুশু দরকাব অমত্তা লৈত খল্লিবা মঙোন্দা শ্রদ্ধা লৈতনা  
কমদৌনা লৈঙল্লগদাগ ৭”

কমলনা হাযবকই, “অকীবা লৈতনা চংলিক্কাবা লেপ্পবা অহুবু  
য়ায়া লুবা থবক্লা ৭ না অনি কনপগী রাবী তাবিদ্রা ৭ মাখায়  
লম্বী মযাইদা চংলি। অদায়া উবিদে, অহুবু ষাংচা বাগান ৭  
মাহেবশিংছু উবকই। মাখায়গী অকীবা, চিনবা লৈতবা, বৃশি-  
বাশি তৌবদা জগংকী কবিগুশু ঈবাইবা নংং অনঙা মনক  
নকলুবা ওমদে, ওক লাক্কা ইন্সাবকপগুশুগী। মাখায়গী ইচংথোবী  
ওমঠে লৈতে, অহুবু মহু মীওইবনা শ্রদ্ধা তৌনিঙাই ওইব,  
মশক্লা ৭”

হবেন্দ্রনা অসিগুশু পাউখুম কনাগুশুগী মফমদগী ফংলবসু  
লুগী অসিগী মফমদগীদি আশা তৌকদে। খুবক্লা কবিগুশু রা  
অমত্তা লাম্বা ফংদ্রনা অসুয়াদা হাযবকই, “মহু তোঙানবা  
পোংশক্তি।”

কমলনা হাযবকই, “কমদৌনা তোঙানবনি হাযবা খঙবি-  
বিবানা ৭ মপান্দগীদি ঐখায়গী বাবাবুসু কালুপ অসিগী মৌশক  
অমনি খলৈ। অহুম ওইনমক ঐনদি মহু নঙে হাযবা তশেংনা  
খঙই। অহুবু অচুসদি গুগুগী ঐনা খঙবদনা চংনবা যাদে—  
জগত্তা মহুগী প্রমাণ বদায় ৭”

হবেন্দ্র রাহং অসিগীসু শাউখুম গীবা ওমদ্রনা তুমিমা  
লৈগ্রে।

কমলনা মখা তাখবকট, “এগী ইতিহাস মযাম পুন্মক খঙবি-  
ববনি, ব্রাবী অং খোইদোদ্রা নুংডাইনা খোবপিবদা যাই। এগী  
খবকটিং অং ফত্রা ফডত্রা, এগী পুন্স মকপ্রা মক্ত্রা হাযবা  
হীবম অসিদা অদোদ্রা চঙবিবি, অংব মত্ লোনা ননো মীমাংদা  
খোংনা মযাপু খোঙউদনা খোব্রিবা খোদাক্লি হাযহুনা এঙোন্দা  
অদামগী প্রকাগী নিচিং গাবিবনা। হাবনবাবু, পৃথিবীদা  
মাওউবগী শ্রদ্ধা অংক হাবা ফজদে অহুং এগী মবমদা অদোদ্রা  
ফনা যাত্তা গঙবিবে, অহুং মনিমস্তু খঙজিনবিষু মত্দি, অগায-  
বাবুখাবগী শ্রদ্ধাদী হেয়া কাংবা শ্রদ্ধা অসিনা এঙোন্দা মেচাক  
পী। মত্ এ খাংবা উম্মা, অহুং মসিগী খঙবনাং বাহোনা  
মেচাক পী।”

হবেদে হাযগী মাতোওম ডাইজাক তুমিমা লৈ। কমগী  
বহে, মক ওইনা মত্কা খোঙেলগী অজিবা অচেংপদা মহাব  
জকাইবা নংবগুম তোই। ডাইজাক লৈবগা হংলকট, “মত্ অমদি  
শ্রাজংতা ফনা খেলবা লৈহুনস্তু মী অমবু শ্রা লৈবা উম্মী মক  
ওইনা এদি উম্মী, মসি ইষেয়া খাজবিদ্রা?”

কমলনা খোইদোদ্রা চয়া খদক্তা খুয়কট, “খাজদে হাযবা  
অসিদি ঐ হাযজখিদে হবেনবাব, ঐনা হাযজবিবিদি শ্রদ্ধা  
অসিনা এঙোন্দা মেচাক পী অসিনে।” অসি হাযগা লংক  
তোবগা হাযবকট, “মত্ অমদি নীচিগী মাঠকৈদি অক্কাযাবগা  
অদোমখোয়গা খোইদোকপা করিগুদা খেগবা অমত্তা লৈতে।  
মাগী অযাত্তা মফমদা কাংদবা অমদি হেজিনবা অকনবা রাঙাং

রাউবমদ্রবদি অদোমখোয় পুন্মক চপ ম'নৈ, শ্রদ্ধা শ্রীমী ম'নৈ কৈনসু  
অমগ্নি। শুপ্লগী ঐগী ঈশাগী জ্বাইজবন। ২ জ্বাইজবন লোনা  
চংতবা ঐগী ইথোন। অসিদু মখামগী চাববিয়া ফ'জনি। ম'নি  
মমণ কযাবু যামগ'গ হাবনবা? থোইদৌরু ম খঙুনা  
যেংলবদি থোয়ানুদো হ'জ্বাইবা পোকই মসিগীদমতনি ঐবু  
অসুক কুইবসি থাগ'পবক্রিবা।”

হাবল্লনা হায়বকই, “কবিগুয়া থাগ'নবদি ম'২ মবম  
চাদত্রা? থোনা হায়বা পোং অহু স মাবনা বিব্র নহু।”

কমলনা হায়বকই, “অদোমখোয়না ব'হ পুন্ম। ম'সু-  
হকচিগা হংবিবিবা করিগীনো? কবিসু ন'২ হা অ'নি হায়খ'দ।  
ঐনা হায়জবদি পোং অসি সংসাবনা অ'২নি হায়ননি মিঙ।  
তন্দা পাইজ্বিবা। অ'২ মসিদগী হেনবা অথোইবা পো সুলে।  
মপান্দগী মজুবু ইচ'থোদে হায়না পাক হেক উবা ব'২।”

হাবল্লনা মডক হাঙুনা হায়বকই, “ভাব তাহে। ইবেশগী  
রা অগাসা মতম অযান্দা কবেঃবগুম থোকই, অহু; ঙসিগী  
রাশি'সিদি মজুদগী হেজ'২ত্রা। ওসি হাবস্যা থোইদৌরু। পুক্রিঃ  
নুঙাইবিদত্রা নিংই। কনাগী পাউখুম কনাদা পীবিবানা হায়বা  
রাখল লৈবিদে।”

কমলনা হায়বকই, “মহু ওইবসি যাই।” জাইজাক চপ  
যুংনা লৈহগা হায়বকই, “ঙংগে ওইজসলু। অশংবা মঙংগী শ্রদ্ধা  
ফংবা কবি পোংশকো হায়বহু মতম অসুক কুইবসি ইশানসু  
খঙজরক্রি। অহুবু মজুগা লোয়ননা চাংদল্লরবদি অ'তৈ পুন্মক

উসি ফাগী ওইখবাই মিংই।” ঙাংনা ঙাংনা মহাকী মিংকী  
বুপ্লাবা মিংয়েং শাম্বে অমসুং মাইথোং, শিগা অসুন্মক মেনা  
থোংপনা বুপশিল্বে, কমলগী মণ্ডি অসি হবেল্লনা কবিগুন্স  
গুমিংতসু উখিদি। অহুগা মহাকী চিংবা লৈখিছে মহুদি,  
খল্লুদ্রবা অহুগা কনাদা পান্দুনা কমলনা পৃন্মক অসি হায়ব্বিনো  
হাববা। মহু গুগুগী পনবনি অমসুং মসিগীদমক্তা হৌবদগী  
লৌইবা খাওবা পৃন্মক কবেল্লবগুম থোকই।

বমলনা মখা তাথবকই, “অদোয়া হোজিক্তা ঐগী ঙাওচেনবা  
বীগন্দবহু থাগংপিগি—নুংঙাইবা বানি, শিবনাথ ঐবু থাদোকুনা  
চংথে হায়বা তাবিবব্রা ?”

হবেল্লনা ঙিকাইরহনা মক লুগা খুম্বকই, “হোয়।”

কমলনা হায়বকই, “ঐখোয় ঐখোয়গী খোমোয়দা সন্ত অমা  
লৈবম্মী, কায়নবা নুমিং কবিগুন্স লাকপা থোকুবিদি ঐখোয় ইবায়  
লায়না কাননবা যাই। নত্ৰ নত্ৰে, ডোকুমেট-ফর্মদা ইন-খোংনবা  
তোখিবা নত্ৰে, অসুন্ম হেক্তা।”

হবেল্লনা হায়ববই, “এট।”

কমলনা হায়বকই, “মহুদি অদোমগী মরুপ অক্ষয়বাবুনি।  
শিবনাথ গুগু চেনবা মীনি, মাগী মায়োক্তা ঐ ইশাগী থোই-  
দোকপা কবিসু বাকংনিংঙাই লৈতে। বাকংলুরগা বরি কামবা  
ফংগদগে ? খোমোয়গী কোটতা অমুকথক্তং তোখিবা বিচাবনা  
অমক্তা ঙাইববা বিচাবনি, মহুগীদি আপিল কোট অমুক লৈত্রো।”

হরেন্দ্রনা হায়বকই, “মহুগী অর্থদি লুংশিনবদগী অহেনবা করিগুয়া লিপুন অমত্তা লৈতে হায়বা ইবেম্মনা যাবিনিংলিত্রা ৭”

কমলনা হায়বকই, “মসিদদি ঐথোয়গী মতাংদা করিগুয়া অতোপ্পা লিপুন অমত্তা লৈখিদি, অতুগা লৈরমগা মহু যানা চংলুরগা ফল কবি ফংগদগে ৭ পেরেলাইসিস তোহুনা হকচাংগা পঙথরবা কয়াং অহুদা মপালগী লিপুনা আচোবা পোংলুম ওইবগনি। মহুবু নমহুনা শিজিন্নরবদি থাইদগী হেগা থাংম্বাষ শোকনি।” অসি হায়বগা মিংকুপ অম। তুম্বিগা লৈবগ। অমুক হায়বকই, “অচুয়া মওদা লুহোংখিবা নজে হায়হুনা অসিগুয়া বা চিদ্। পনবা ওম্বিবনি, মহুনত্রবদি ওম্বল্লোই হায়না আদামা খনবিরমগনি। ওইরম্ববসু ওম্বমগনি, লপুগী অসুক লায়নদদি রামম অপি লোইশিনবা ফংল্লোই। পঙথরবা হকচাং-কয়াংতু হকচাং অনিদি। অসুম নপশিন্দুনা লৈরমগনি, অতুগা লুগী অয়াহুদা থোকুরিবা অতুগুম থোকুমগনি, শিজিবা ফাওবা মহুগী অরাবা পোংলুম পুহুনা পুন্নি অসি লেল্লমগনি। ঐ হিংলবনি হরেনবাবু, খঙহৌদনা নাহোকুবা থোঙ হাংহুনা লৈরহুনা ঐ মুক্তি ফংলিবা নি।”

হবেন্দ্রনা হায়বকই, “ইবেম্মা মুক্তি ফংবিবম্বা যাই, অতুবু অসিগুয়া মওদা মুক্তিগী থোঙ করিগুয়া ময়ান্না হাংহুনা থম্বা পায়রকুবদি সমাজ-বাবহুগী পলসু নিংখায়ত্রগনি, মহুগী অকী-তুজুলবা মুক্তি অহু যেকপা ওমগদবা অতুগুয়া মীশক কনাসু লৈতে। মসি ওইবকপা য়াই হায়না খনবা ফাওবা য়াবা নন্তে।”

কমলনা হায়বকই, “য়াই অতুগা খনসু খনরকনি নোংমদি।



মহুগী মৰমদি মীওইবগী ইতিহাসকী অবোইবা তাকক ইবা  
লোইদ্রি। নোংমা শেমখিবগী পাঙ্গলনা মহুদগী নাছোক্ৰবা লম্বী  
পুন্নি চুপ্পনী ওইনা থি থিবা তাবদি মহু অথোইবা থোশিলনি  
হায়না লোক্ৰবা যাদে। পথিবীদা অবান-অছই পুন্নিমক শেমদোক-  
শেমজিন তোনবা নিয়ম লৈ, কনানসু মহুবু বন্তে হায়নদে,  
অহুবু কবঙাওনিংঙাই ওইবগী চিংনিংঙাই ফিঙয়া থাইদগী  
হল্লবদি মহু থিবগী দবব বসু অতুক হাক্ৰা ওইবক্ৰবা মতাং  
অতুদা মৌনা উপায় পুন্নিমক কবিঙয়া মশানা থিংজবদি মহুবু  
‘অযবনি হায়বা কবমা যানি গদগে হায়বিযু?’

নুপীমচা অসিনা মঙা কথাগা অৱাৰা দশা তাবতুদা হবেল্লগী  
থম্মোয়দা মৌনুশি কয়া পোত্ৰকথি, মাযোক্তা ঋদ্ধ-লৈনবসু  
পাক পাক ষাউদ অমসুং মাযোকী কাংবুনা মখল মখলগী সাক্ৰী  
প্ৰমাণ পীহুনা মহাকপু অতোনবনি হায়বা উংননবা হোংনৈ,  
মতমহুদা মহাক্ৰা মথোয়গা মাযোক্তা লেপথি। মথোয়না কমলগী  
অফাংবা শাজং অমসুং অহুঙয়া ঠিকাইবা ঋতদবা ৰাঙাংশিংহু  
পন্দুনা উংলগা চৈবম্মী, মতম অতুদা হবেল্লনা য়েংনবগী লানফমদা  
মাইথীহুনসু থৰায়-ককচাং ষাউনা মসি ঋতক-বা হোংনৈ মহুনি.  
কমলগী পুন্নিদা মসি অচুম্মা শুগ্ননং নঙে। কদায়দানা অচুম্মা  
কিশি অমা লৈবমগনি, মহু নোংমদি যোংদাৱকনি। মাথায়না  
কবেল্লতুনা হায়বম্মী, “থোজালবিহুনা মহুবু মহাক্ৰা যোংদাবতবদি  
লৈবাকসিদা শাইদাংনিবা বাঙ্গ লী সমাজদা ঐথাৰ হিংলগনি।”

অক্ষয়না শাউবনা ফিঙ্গংনা হায়বম্মী, “অয়াম চপ হেক

মট্রে। ঐগুয়া খাজবা যাবা নখোয কনাসু য়াউদে। নয়ান্না লৌশিনবসু পান্হিদে, ইন্দোকপসু পান্হিদে। ঐগুনিক যুগকী বিলাতীগী তোপ-তোপ্পা লোন্দা-পুদা খবমথে তাবদা ময়াম ভূত চুবগুমথ্রে।”

অবিনাশনা হায়বস্মী, “তোপ-তোপ্পা লোন্দা-পুদাশিংছ কমলগী মফমদগী ইনো নোনা তাবা নভেনে অক্ষযবাবু, হাবদগী তানবক্লিবনি। হৌদিক কালগী হু বাজাদা হন্দোকপা লাইরিক অম-অনিদংবু পাববদি হেত্তা খঙবা ওম্মা। রাডাং-বাতাগী মঙাল নভে।”

অক্ষযনা লুশিগা লৌহনা হুগাম্মা, “অনি কালগা মঙালনা ? কমলগী শক-চুগীবা। অবিনাশবাবু হাবন্দদি লুহোদিবা পাখনি— মাবদি ডাকপিবা যাই, অহুবু হনুববা ময়ামগী মিং থকখিবা অসিদি অঙ্কপনি।” অসি হায়বগা মহাক্সা আশুবাবুদসু মুখা অমুক্তং য়েংলগা হায়বস্মী, “অহুবু মসিদি লাইম-থানবীগী খাউমৈনি অবিনাশবাবু, অপুম-অশা মবক্তা থোকপনি। লৈখাম-লৈনাং মবক্তা নোংমদি ময়াম্বু চিখবগদৌবি হায়বদি তশেং তশেংনা উবা ফংল। গুপ্তগী অক্ষযবু মসি প্রম্মকনিনা ডাওহনবা ওমদে— মাদি অচুম-অবান মশক খঙই।”

আশুবাবু মচিন থুমহনা নোক্সম্মী, অহুবু অবিনাশদি মৈ হৌনা শাউবস্মী। হাবন্দনা হায়বস্মী, “অদোমদি থোইদোক্সা অকনবা মীশক্সি অক্ষযবাবু, অদোম্মা জয় ওইসলু। ঐখোয় ময়াম পুবা লৈনাংদা পুখহনা ইক ইক লাউবা লুমিং অহুদা অদোম্মা

মপাঙ্গা লেপুনা হরাও-মথোই কানা ভগোয় শাবিধু, ঐখোয় কনানসু তিন্দা ভোজবোই।”

অক্ষরনা পাউখুম পীরস্বী, “নিশাগী থবক ঐ ভোদে হরেন। যুতানবা মীনি, চন্নবা অরায়বা বুদ্ধিনা সমাওবু স্বানা চেলি। লুহোংবগী অনোবা বাখা পীবা পামদে, পৃথিবীতী লমচং নাইদবা কাংবু অমা থোমজিল্লগা ব্রহ্মচারী গিরি ভোচরনা লৈতে। আশ্রয়নী খুয়া-উফুলগী চাং খরগা অসুক হেরগংহন্নবা হোংবক চংলো — ভায়া, সাধন-ভজনগীদমক্কদি থল্লনিংগাটে লৈতে। মিংনা উনা উনা আশ্রয় পুয়া বিখ্যায়িত্র ঋষিগী তপোবন ওটরক্কগনি, অহুগা মতন চুল্লগী ওটনা মহাকৌ মিংচং অমা লৈহোগনি।”

অবিনাশনা পাউবা কাউখোকুনা খোঞ্জেল হোনা নোকখোরকই অমসুং ঈংনা তন্নবা মীনাঙ্কা আস্তাবাবুগী মাইখোং লংখংলকই। হরেন্দ্রগী আশ্রয় কনানসু থোওটনা থল্লদে, মহ বরমাইগী থবক্কি হায়না মখোরনা লোই।

পাউখুম পীবদা হরেন্দ্রনা পাউবনা মমাই ডাংনা হায়রস্বী, “শাগদি চন্নবা স্বাভাওক তোনবা বাদে, মহুগী অতোপ্পা নিয়ম লৈ। অহুবু নিয়ম অহু থঙবা উমদবনা অদোয়া অকং অকংবা তকখায়রিবনি। হোন-থঙদা লুপা-লুপী কনাসু মাস্থোকহন্দে।” অসি হায়রগা মহাকুা অতোপ্পা মীশক অনি অহুদা হায়রস্বী, “অহুবু বয়ান্না য়োকথংলিরিবা করিনি হায়রুননো? অসুক স্বান্না হোন থঙদবা উজ্জিত ফাওবা কাগীগী স্বাক্ষ অমত্ত্রি।”

অবিনাশনা তোকম থঙদনা হায়রস্বী, “কৈদোনা য়োকথংলু-গদগে, অহুবু থঙলিবহুনি অক্ষরগী অক কত্ত জ্ঞান লৈতে হায়বা।”

হরেন্দ্রনাথ হায়রস্মী, “অক-ফড়া হুঁজান মণ্ডোন্দগী হেরুচুম  
 ময়ান্না লৈবিত্তে । মীওইবগী থম্মায়গী লক্তমদি উবা কংদে  
 তাঘোয়াইধা, নংলমজবদি নোকুব-করেম্বা মী অরাসনা ভোন-  
 রম্মোইদবনি । লুহোংবগী মমিংদা কমপবু শিবনাথনা নমথাক ভোথি,  
 অহুবু ঐনা তলেনা কাই—নমথাক অহুবু কমলনা অচুবনি হায়না  
 লোথিবনি, সংসারদা ফংকম থোকপা অমাং-অত্রাংগী মরিদা লাজাও  
 থোকপা থংনহুনা মাবু মীমাংদা হহুনা উহনবা পামদে । অহুবু  
 মহাকপা পামদে হায়গা একাত্তা হেঙ । লেয়া ভোকপিগদোরিবা  
 করিগীনো ? শিবনাথ মাগী প্রেমগী লম্ব, অহুবু ময়ামগীদি মহাক  
 কনানো ? ভাকপিবগী নিন্দা লাজং অহুবুদদি ময়ান্না থাংডাইজি ।  
 মসিদিদনা এযাত্তা তুচ্চচরিবগী একদি । মসিবু কারথোজুনা  
 শিজিম্ব, রাবিবা লুমংমথে শি জম্ববিহোরে, ঐদি বিদায় লোজরে ”  
 অসি হায়রম্মগা হরেন্দ্র মুমিং অহুদা শাউতুনা চংখি । মহাকী  
 থম্মায়দা অচেংপা থাজবা অসি লেংদনা লৈরস্মী মহুদি, লৈব  
 মত্তা লুহোংববু অচুয়া অচুয়া মত্তং লুহোংবনি হায়না লোহুনা  
 লুহোংখিবনি, অহুম্বকা মহাকপু অসুক লায়না থাদোকপা ওমথিবনি,  
 মশানা পুয়মক হঙনা হঙনা অরোনবা লাজং চংগী অংগী  
 মতৌজুম শিবনাথকী আশ্রয় লোথিবা নন্তে, হাকম আস কমলনা  
 মচিনমকু নোংনা হারদোরক । অহুবু মহাকী থাজবা অহু তসিদি  
 উংতা যি হৈবঙুমত্তে । হরেন্দ্রদি অস্বর নজগা অবিনাশ নন্তে,  
 সুপা-সুপীবু থেমদবা হাখলদা পুয়মকী মকদা মহাকী অচেংপা  
 মীমুংশি পাক লম্বা লৈ—অসিগীদা মকননি লৈবাকী অমদি মীথামগী

রাইকনবা নখল পুষ্পকী রাইক-থোরাং তোবদা মহাক্রা অঙাং  
ওইরিঙেদগী মশাবু শক্কক রাইকক্রিবসি। মাগী ব্রহ্মচর্য্য তাক্রম  
অসিনি, মহাক্রা অখাকপা লৈতনা তোবা দান অসিনি, পুষ্পক  
অসিদা লৈতনা পুষ্পক য়েহোকপা। পুষ্পক অসিগী মকদা লৈরিবসি  
হাকম অমথক অহুতনি। মহাক্রা পামজবা অসিমক্কা হোবদগী  
হোনা কমলদা ব্রহ্ম লৈরকথিবনি। অহুবু ওসি মহাক্রী চিহ্নতা  
মহাক্রা গ্রাহং পাউখুমদা অসুম্মা অকী-বুজুংনবা পাউখুম পীরকনি  
হায়বা ব্রহ্মদ। ভারতকী ধর্ম্ম, নীতি, চংনরোল, মসিগী ভোক্তানবা  
শক্কম অমসুং থোইদোকপা গুল, অচুম্মদা হবেরুগী লংদনা  
প্রেম অমসুং ওমথৈ নাইদবা ভক্তি লৈরম্মী। অহুম ওইনমক  
মৌখা পোনবা অমসুং মশামশাগী লমচংকী মতুং উম্মা অ শাননবা  
মরম ওইতনা অসিদগী থৈদোক-থৈজিন ভৌববুসু মহাক্রা রাইবা  
তোদে, অহুবু অসুম্মা নাপল তোনা থোওইদনা অসিগী থাইদগী  
মচং ওইবা অহুবু বাদবা অসিদা মহাক্র থম্মোয়-মৈশা খাংঙমজে,  
অমসুং কমলগী মপা ইউরোপিয়ান্স, মমানা লৈখা তারবৌনি—  
মহাক্রী শিংগিদ লমচং নাইদবগী ঈ চেহ্লি, হাকম অসি  
নিংলিংলুকনা মহাক্র হক্কোইবনা মপুক্রিং মকশিলক্রে। মিনিট  
অনি-অহুম তুম্মিমা লৈরগা মহাক্রা তপ্পা ওপ্পা হায়রকই, “হোজিব  
অহু ওইরবদি যোগে—”

কমলদা হবেরুগী মপুক্রিংগী কিভম অহুদি চপ চান। ভাবনা  
লৌশিনবা ভমদে, শুভগী ময়েক লেংনা হোংলিক্রবা অহুমথৈদ  
উবা কংই। “তপ্পা তপ্পা হায়রকই, অহুবু লাক্রিব মরম অহুগী  
মমজুদি করিসু ভৌবিজে।”

হরেন্দ্রনাথ ঝাটাই নোনখেলকুগা হায়রকই, “করিনো মত্ ?”  
কমলনা হায়রকই, “বাংলেনী পাউ লোবা লাকপিবনি, অতুব  
করিনু খঙননা হনবিগদোরে। বরে, মকমসিনা মহাক লৈবগী  
মরিদা মরায় মরক্তা রাগা মজনা খরবিত্রা ? লেংনা তখিগত্ ?”

হরেন্দ্রনাথ হায়রকট, “বরিশুবা খলরবসু ঐদি কৈদৌঙেদসু  
স'উরুদে। মহাক পুলিসকী মখতবু তাখিত্রবদি ঐঙোঅদি  
করবনি। মাবু ঐ মজা খঙটে।”

“অতুব ঐবুদি ?”

“অতুব ইবেমদি পুম্মক অতু করিমতা ইমা চংত ”

“অয়াসুদা মত্ নি হায়বা যাট। হায়বদি ইমা চংতবা যাদে  
হায়বা অসিশুবা তকনবা রাগক ঐনী লৈতে। অতুব শুপ্রনী  
মকপুবু খঙবদি চংনবা রা'র ই হরেনবাবু, অতোগা মৌশক  
অমবুসু খঙবা দরকারনি।”

“কান্দবনি হায়না থলি। মতম কুইনা থবক-খোরম কয়াদ'  
চিংনবা লৈরক্তবা মহাক অতুগী মরিদা ঐনী চিংনবা লৈতে।  
মাগী অপায়া মত্ ইমা লৈনিংবা মকমদা লৈজসহ, ঐ করিনু  
খন্দে।”

কমলনা মাগী মাইখোংদা ডাইহাক য়েংদনা তুম্মিমা লৈরগা  
হায়রকই, “মীওইবনা পরোক্ষা রাগা লীবা ডাই হরেনবাবু। মাগী  
নোংমগী হায়গী রাহং ততোগা মুখিত্তা পাউখুংগা চান্দদবা  
মাই। বনাগী মরমকসু অতুনা অরোইবা বিচার ভৌজনা থনা যাদে  
ঠোং ওইনা কংগনি।”

স্বাহেণিংসি স্তপ্নগী তদগী হিসাবতা কমলনা হায়বা নাত্ত, বরিনো ঈজিত অমা ভোরিবনি, হরেন্দ্র ভাব তারে। অত্থু হং-খোংতুনা মত্থু ময়েক শেংহনবন্তু হরেন্দ্রনা ওমজ্জে। রাজেনগী বাক-তু ভোকখোকুগা খঙাহোদনা ভাঙোপ্লা বাকম অমা হোদোরকই। হায়রকই, “শিবনাথবু মাতক চাবা দণ্ডি পীবা হায়না ঐখোয়না কেপরে।”

কমল ভাষণমক চটুকুপ্তে। হায়রকই, “ঐখোয় ?”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “অতৈ কনাবু ওইরবন্তু ঐ মত্থুগী মরক্তা অমনি। আস্তবাবু নারি, করগা মহাকু ঐডোন্দা মতেং পীগনি ভাকপিরকই।”

“মহাক নারিবা ?”

“হোয়, মশা ওমদবা স্তামং তরেন্গি নিপালনি স্তরে। মসিগী মমাংদা মনোরমা চংস্তে। আস্তবাবুগী মথুডা কালীদা বাস ভৌতুনা লৈরিবতুনা লাকুগা পুতুনা চংস্তে।”

অসি ভাবদা কমল তুন্নিয়া লৈস্তে।

হরেন্দ্রনা মথা তামা হায়রকই, “শিবনাথনা আইনগী খুংনা বাবু শোকপা ওল্লোই হায়বা খঙই, মসিগী পাজল অসিমকুা মহাকুা মাগী মরুপকী সুপীব লোনসা ওমখিবনি, মশাগী নাচুনা লৈরিবী সুপীব খাদোকপা ওল্লিবনি, অত্থুগা চিংনবা লৈতুনা ইবেসবু মাংহনবা ওল্লিবনি। মতাক তাইন য়ায়া কুপ্লা খঙই, মহাকুা স্তপ্নগী খঙলিবদি সংসার অসিদা মসিদনা পুন্মক নত্তে মসিগী মপালদবু লেংদবা খরা লৈ অসিত্তনি।”





[illegible]

ହାରାଣୀ ବାଟେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶୁଦ୍ଧୀ ଦେଇ, ଓଡ଼ିଶା ସେବା ଲେ ।

কল্যাণী হাথ ব, "সংসারী পোষ পুয়ক মী খুদিংমুকা  
 ষড়ম্বা তগী নন্তে হরপ্রিয়াবু। জোনামা হুংকাইতব। তোবরু।  
 জতব। কত মুখ হামকা জারেবোই। সংসারদ, শুধুগী শিবনাথকা  
 কমলগদা লৈব। নন্ত। ম। জেথলু লেরি, মৌয়গীমু অহা-  
 হুংত 'বা লৈ' ভসি হারগা মকা। হোং-মেলবা অমদি  
 লগতানবা মীনোকা অহা। অমদি মৈচাকা কুনগংলবা হুংশিৎ  
 মিংকুন অমতদা তাহোব। ববগুয়া। হারবকই, "কমা কমদোবিসে,  
 পাউ তহিহ।"

হরেন্দ্রনাথ হাররকই, “হংবিহু।”

“কনি। হারা তখিহু অধিনশাবাহুগী পাউ। মহাক নাসি হারনা তাখি, করত।”

“হোয়, মপুংকানা মন্তবন্তু কনা রায়া করে। মাসী লাগৈ-ময়সী অবা লাহোহনা লৈ, জায়েবা মহাচপা পুহুনা মকম অহুনা চংগে। মন্তবপা খা অম-অনি চংলবা রাই।”

“অহুগা মীলিমাডি? মহাবন্তু লোচনহুনা চংবিহু।”

“চংগে, মহাক সিদন্তু লৈহোই।”

কমলনা ওজুনা হংলকই, “সিদন্তু? মতোমদা অহাংবা দুম অহুনা?”

হরেন্দ্রনাথ অহামবদনি ইব-আ: তৌরকই, মডুংদা হাররকই, “ইতৈমগী হাকমহু ভশেংমক থরা লুরসী, অহুবু জৈমরনা কমবিবি, আঙবাবু সেবা-মুংবা তৌননবগীদমক্তা মকম অহুনা মহাকপু থমবগী খুদোং কংবি।”

পাউ আসি অহুক মরম চানহুন্তু কমলনা অমুক হংগে, ওপগী মমিং লাউখোজুনা মবা তাথরকপা ওইহুনা খঙনিংবা মিংয়েনা য়েহুনা লৈ। মরমদি, হরেন্দ্রনাথ মীংহরবা লাহোকগ্রে অমন্তু মহু ওমদা শাখীনা শাউনিংবগী মমি তাখি। মরমদি হীরম অনিদা অবিলাশগা মহাকা ইচম চোয়া থরবথৈ ডাংল-শক্তবা অমন্তু থোকখি। হরেন্দ্রনাথ হাররকই, “মীরেবাক্তা মাসী মুংদা অপাংদা তোবা রাই, অহুবু মহামি হারহুনা লুগ্রাবী মমাওজুগীমুদি পুহুনা লাগৈগী ময়সী মূমদা চংলুবা য়ামে। হাররসী, হংগে,

নহাকন্তু মরি-মতানি, মহাকী লৈকমহদা করি—এইয়া হুঙ্গী,  
অহানবদা, এই তামোয়াইগদি মরি-মতানি, মহাক্তু রায়া ধাপ্তকদি—  
অহবু মাগদি করিত্তু ধোকুদে। অনিত্তবদা, এইয়া লৈকম  
নভে, এইখোয়গী আশ্রমনি; মকমহদা মীভোল খুঙ্গনবা নিয়ম  
লৈতে। অহমমহদা, হৌজিক নুপামচাশিংহ অতোলা মকমদা  
চংখিহুনা এইখন্দা লৈ। অসি তাবদা তামোয়াইমা রাখলবা  
নুংবনরমী। আগ্রাদন্তু লৈখবা যাজে, মাইকৈ মদিদা মী শিনরি,  
ময়্যগী ময়ুমদগী চিঠি অহুগা টেলিগ্রাম মন-মনয় খারকই—  
তামোয়াইমা মহদা করা খুদোংখীখিবা!”

কমলনা হংলকই, “অহবু নীলিমাগী মপাখদি লৈরি হায়না  
তাখিনা?”

হরেন্দ্রনা মঙক নোমহুনা হায়বকই, “লৈ। মরা-ময়ুমন্তু  
ইচাউ চাউনা লৈ হায়না জাই, অহবু পুন্মক অমহা পরখিজে।  
খঙহৌদনা নোংমা অঙকপা দামবা অমা খোকখি। রাহৌদোক  
মাইকৈ কহোমদগী লাকপগে খঙদে, অহবু নারিবা আন্তবাবুগী  
সেবাগী তার ইতৈমনা লৌখি।”

কমল তুমিরা লৈ।

হরেন্দ্রনা নোহুনা হায়বকই, “এ খঙই, ইতৈমা ভাশেংমক  
লমচং ফজবী হুগীনি। তামোয়াইমগী শাখীনা খুদোংচাদবা  
মতমদা হন্দোক্তুমা চংপা ওমখিদে, মহুগীদমক্তা মাইকৈ অসোমগী  
লম্বী পুন্মক খিখিবা ওইরফা রাই। অহম ওইনমক মাইকৈ  
সোমদন্তু খুদোংখীবা মতমদা লম্বী খিংই। অহুনা খল্লিখনি,

মরাল লৈজজিবসু লৈবাক অসিগী কুশিগিং কয়ানা শাখীনা উপায়  
লৈজজিবা!”

কমল অহুয়া অহুম মনা-মনিলা নাইদনা ফমহুনা লৈ, কহিহু  
জাংদে।

হরেন্দনা হায়রকই, “পুমমক অসি তাবদা ইবেশদি  
নোকপিরমগনি, নজা?”

কমলনা শুগুগী মডক হাইহুনা নভে হায়া খঙহল্লবই।

হরেন্দনা হায়রকই, “ঐ তোইনা আস্তাবু উন্নবা চংলি,  
মখোয় অনিমকু ইবেশগী পাউ খঙনিংই। ইতৈমদি লাংতকুবগী  
মপা লৈত্রে—নোংমা চংপিগেরা মফমহুদা?”

কমলনা খুদক্তা য়াহুনা হায়বকই, “উসিমক চংলুসিদনা  
হরেন্দবাবু, মখোয় উন্নকসি।”

“উসিমক চংপিগদা? চংলুসি। ঐ গাভী অমা লৌজক-  
খিগে। তাম চাহুনা ববিগুয়া ফং-লাকপ্রা য়েংলুগে।” অসি  
হায়বগা মহাক ইমুংদগী থোকখিগে তৌরকই, কমলনা মহাকপু  
কৌশিলগা হায়রকই, “গাভীদা ঐখোয় অনি পুমা তোংমিমরবদি  
আশ্রমগী বহুশিংনা শাউরকপা য়াই। খোঙনা হেক্তা লেংলসি।”

হরেন্দনা হজিল্লজুনা লেলগা হায়বকই, “অর্থদি?”

“অর্থ লৈতে—অসুম। লেংলসি চংসি।”

### ভরাণাপল

হবেন্দ্র অমল্লঃ কমলনা আশুবাবুণী হুমদা লাক্তনা খুলবা  
মতম অহু লুংখিল লুমিদাংরাইদনি। কমুদা ডাখনা ফমহনা  
নাবিবা যুস্মুরেন লুমিং অহুণী পাইয়োনিয়র পাউ-চে য়েংলম্বী।  
লুমিং কয়ানিরুমদগী অমুক শাগং-খোকংপা তৌদ্রে, অতৈ অতৈ  
লাইথেকসু কোল্লক্কে, অহুবু হকচাং শোনবদি কোক্তি। মখোয়  
ইমুদা চংলকপদা আশুবাবুনা পাউ-চে হুন্দোকত্রগা হোগংতুনা  
ফম্বী, কবিগীনো হরাওই হায়বা মহাকী মাইথোং উবদা খঙবা  
ডুম্বী। কমল অমুক হরা লাকখিদবা য়াই হায়না মহাকী খম্বোয়দা  
চিংনবা অমা লৈবম্বী। অহুনা মখুং তিংখোংতুনা মখুং পায়তুনা  
চিংশিল্লগা হায়বকই, “চংশিল্লকউ, ঐগী নাক্তা ফল্লো লাও।”  
অসি হায়বগা মহাকপু কাখোল ময়াদা লৈরিবা চৌকিদা  
ফমহলে। হায়বকই, “করম পাঞ্জিবগে হায়মুদনা কমল?”

কমলনা মাইথোং মকা লাম্বা খুল্লকই, “লুংঙাইজবি।”

আশুবাবুনা হায়বকই, “মহু শুপ্লগী জৈবগী আশীর্বাদননি।  
অহু নংলমজবদি মতম ফত্তবসিদা কনাস্ত য়াইফরমগনি হায়বকবা  
ডুম্বা নন্তে। অস্তক কুইবসি কদায়দা লৈববগে হায়মুদনা  
হবেন্দ্রনা লুমিং খুদিংগী লাক্তগা পাউখুম পীবৈ, যুম লো লোঞ্জি,  
নহাকপু থিবা ফংদে। নীলিমানদি নহাক লুমিং খরনিগী ওইনা  
কদায়দনো চথোকখিবা ওইরমগনি হায়না খনমায়ে।”

হবেন্দ্রমক্কা মসিগী পাউখুম গীরকই, হায়বকই, “অতৈ  
কদায়দসু চন্তে—আগ্রা অসিমক্কা মূটীশিংগী খুল্লংদা মেবাগী  
খোদাং য়াহুনা লৈবকই। ওসি থেংনতুনা ফাতুনা পুরক্কাবসিনি।”

আত্তাবুনা সুশাখিহুনা লাংতুকা খোঙেলনা হায়রকই,  
“মুচীনিগী খুজংদা? অহু বু ববরদি খুজংহ উজাড লারে হায়না  
ইনদি। মতম অলুক কুইবসি মতগী মরতা লৈকরিবা? মতগী  
মতগীনা?”

কমলনা মতক হাইহুনা হায়রকই, “নভে, ইতোমবা নভে,  
মতগীনা মতগীনা?”

আমি জাবনা হবেরনা মাগী মাইখোংদা হেলকই, কহিনু  
হায়র : হায়না তাকিবদি মসিনি মতদি, নহাক হায়নোক্তবনু  
ঐ মত অলুকনা খুজংকনি। অলুক শাখিবা লাইচংকী খুদোংখিবা  
নংলবা মতাইবকখিববসিঃ অহু খাদোক্তনা মহাক কমলনলু  
খোঙকম অমতা খাদোক্তাই হায়বা ‘ঐনা খুজংবদি কনানা  
খুজংবদি?’

আত্তাবুনা হায়রকই, “অঙকপা মিনি সুপামচাহ। মাহু  
অনি-অলুকগী হোমা উখিজি, মাগী মরমদা কহিনু খুজংদে,  
অহুম ঐইনমক মহাকপু লৈশেমদা মাইখোংদা করম খাতুনবো  
শাবগুম নিংই। মাহু পুরজিবা করিগীনো, খোদোকশিংহ  
হংলমগবদি। ববরদি পুরমক কুপা খুজংদা ওমদে।”

কমলনা হায়রকই, “ওমদে। অহু মহাক হজকদবা মতম  
খোজিকনু রাংলি।”

“করিগীনো?”

“খুজংহ খোজিকনু পুংতুম তুমজি। লেমহোরিবা মখোম  
অহুবু খাখিজিবদে মহাক ছুটি নৌবোই, মসিনি মাগী হায়র।”

আত্তাবুনা মাগী মাইখোংদা হেলকই, “অহু  
ঐইনবদি অঙকি কমলোনা ছুটি কংলিববো? ববরদি অহু

হল্লখিবা তারিত্রা ? থিংলুবদি ওমদে, অহুবু মত্ৰ হায়া চিত্তা  
তোনিংঙাই ব্রাহ্ম ওইরোইদ্রনে কমল ?”

কমলনা মডক হাইদ্রনা হায়রকই, “চিত্তাগীদমত্ৰা নখে  
আন্তবাবু, চিত্তা অমুক কদায়দম্ৰ লৈবত্রা ? অহুবু ঐগী ঘড়িগী  
চাবী পুন্নপ লোইশিল্লগা হল্লখিবনি। মফম অহুদা হল্লনবা  
ঐগী ইতিক লৈত্রে। শুপ্পগী ব্রাজেন্দ্ৰা ওাইহৌরে। কনা কনাগুহগী  
হকচাংগী যত্ৰদা প্রকৃতিনা অসিগুহা লোইনাইদবা চাবী থাট্ৰনা  
থাবিরকই মত্ৰদি, মত্ৰ কৈদৌঙৈদম্ৰ লোইবা নাইদে, কৈদৌঙৈদম্ৰ  
অণোয়বা নাইদে। নুপা অসিম্ৰ মখোয়শিংগী মরক্তা অমনি।  
অহানবদদি থল্লম্বী, তম্বীরবা থল্লক অহুদা মহাক কমদৌনা  
হিঙ্গদগে ? মুমিং কয়ানিবু হিঙ্গনি। মফম অহুদগী ইতোমদা  
হল্লকপা মতম অহুদা করিগুহা মওংদম্ৰ চিত্তা কোক্তে, অহুবু  
ঐগী অকীবা অহু অমুক অমুক লৈত্রে। কমদৌননো অম্ৰুয়া  
তশেনা খঙবা ওম্ৰওম তৌই, প্রকৃতিনা মশাগী অপাম্বা মত্ৰ ইল্লা  
মখোয়বু হিংহন্দুনা থল্লিবনি অহু নল্লবদি লাইব-খাংপোক্তা উলিং  
টচাউগুম অশিবনা থেঙদারকপা মতম অহুদা মাগী প্রলয়-লীলাগী  
সাক্ষী কনা লৈহৌগদগে ? ওসিমক হরেন্দ্রাবাবুগী মফমদা ঐনা  
বাবু অসিমক লিজব্রবনি। শিবনাথবাবুগী কাদগী অহিং মমৈদা  
জিকাই-কিকক খুয়া হল্লকপা তাখিবা—”

আন্তবাবুনা ব্রাহ্ম অসি তাগ্রে, হায়রকই, “মসিদা নহাকী  
জিকাইনিংঙাই কবি লৈগদগে কমল ? মহাকপু সেবা তৌক্লনবগী-  
দমত্ৰা হায়নবা ওাইদনা নহাক্কা মাগী লৈফমদা চংলুই হায়বা ঐ  
তারে।”

কমলনা হায়রকই, “ঈকাইবা অহুগীদমত্তা নন্তে আশুবার।  
 ঐনা খঙলকুম্মী, মহাক শুপ্পা নাদে—পুয়মক তৌশিন্নবনি—  
 ঠরিনো চালাক অমা তৌরগা অদোমখোয়গী খোজাল ফংনব।  
 হোংনবদনি, অহু মহুসু মাইপাকপা ওমখিদে, অদোয়া মুমদগী  
 তাহোকপিখি—মতম অহুদা ঐডোন্দা কবি ওইনা থোকখিবগে  
 হায়বহু অদোমগী মকমদা খঙহনবা ওমজবোই। চংমিন্নকুরিবা  
 মহাক অহুদা ফাওবা বাকম অসি খঙহনবা ওমখিদে—শুপ্পদগী  
 করিগুয়া মওং অমদা অহিংগী অমমদা মুমিংতুদা তুম্মিন্ন  
 থোরকখি। লম্মী লমশাংহুদা শুপ্পগী বাকম অমঙংদি ইঞ্জিন  
 ইঞ্জিন নিংশিংলকই, অসুক তোল্পবা মশাগী বরিসু লৈজদবা  
 পুপা অসিবু শাউহুনা দণ্ডি পীকুবদা লৈতে ধর্ম, লৈতে ইচ্ছা।’

আশুবারুনা চঙকুহুনা হায়রকই, “কবিনোনে হায়রিবহু কমল  
 শিবনাথকী অনাবা অহু তৌশিন্নবা; অচুয়া নন্তবা?”

অহু পাউখুম পীদ্রিঙৈদা থোঙ মযাদা খোঙথাং মখো-  
 তাহুনা ময়ান্না লৈখোজুনা য়েংলকপদা নীলিমা চংলকপা উরে।  
 মহাকী মথুতা কপ অনি পায়রি। কমলনা খুং লোমহুনা নমস্কাব  
 তৌবকপদা মহাকু পাত্রহ লুথুমদা লৈরিবা টিপয় মথক্তা থল্পগ।  
 নমস্কার ওরুহই। অহুগা বার্মী শানবদা মরক্তা অপনবা পীবে  
 খন্দুনা মশামক রা অমত্তা ডাংদনা তুম্মিন্না মনাক্তা কমরে।

আশুবারুনা হায়রকই, “অহু মসিদি পাংম্মনি কমল।  
 মহুদি মহাকী স্বভাবকা চানদে! ঐনা হম্মা হম্মা খল্লম্মী চুমদবু,  
 মীনম্মা শাজংপু মহাকু খক ডাকপিযোই।”



হরেন্দ্রনাথ হাযরকই, “মাগী ~~অভাবকী~~ ~~অভাবকী~~ অহুব  
মুচীশিংগী খুজংগী মৌশি-মীনা ~~উজ্জ্বল~~ ~~কানী~~ পুকচেল হোংখি,  
রাফম অসি মাগী মফমদগী খঙে। হায়া কস্মোয়েদা অপান্না  
অমসু লৈরমসনু, হোজিক্রি কনাদসু রারোবা মহাকু পামদে।”

আন্তাবাবুনা হাযরকই, “অহুব মহাকু নীঙান্দা অহক কমা  
ওং-নৈবগা মাগী করি তোংজবগে?”

কমলনা মমাই নোনখংলকপমক্রদা উরে, নীলিমানা মিংয়েং  
হোংদনা য়েংহুনা লৈরম্মী। পাউখুম তানিংবনা মহাকু খাইদগী  
লাংতক্রবগুম্মী। মহ নংলমদ্রবদি মহাক তুম্মিমা লৈরম্মা যাই.  
হারেন্দ্রনাথ হাযখিবা অহুদগী রাইই অমা ফাওবা মখা তান  
হাযরম্মোই। হাযরকই, “রাইং অসি ঐগী হফমদা হোজিক মরি  
লৈনচবা ওইনা থোকে। লৈতবা অহু করিগী লৈত্রিবনো হাযহুনা  
গৌ তাবা ফ ওবা ওসি ঐঙান্দা ঈকাইনা থোকই, মহাকু  
অহুম্মৈদি ওম্মে, অগা করিগীনো মহুদগী হেণা ওম্মিবা  
হাযহুনা শাউনকগদবসু ইঙেইজৈ। অদোমগী মফমদা ঐনা  
হাযজগদবা হাযববু অসিদনি মহুদি, ঐগী লাউবক থিবগীদমক্রদা  
মাবু অমুক চিংখোবপিবগনু।” অসি হাযবগা মহাক অশা  
চোকথরবগুম চৌবিদা মকোক ডাখহুনা মমিং উইশিন্দুনা লৈশ্বে।

ইমুংগী অতিকপহু নীলিমানা থুগাযরকই, মহাকু মিংকৌ  
ইজিহনা পাত্রহু উংতুনা তপ্পা তপ্পা হাযরকই, “মহ পুমজৈ  
ইংগে! থকপা মাখিগদ্রা অমুকু য়েংবিয়ু, মন্ত্রগা অমুক শাক্তবউ  
হাযজখোরা?”

আন্তবাবুনা শাক্তবাবু পাঠস্থ খাজংতুনা খরা থকুগা থমগ্রে।  
নীলিমানা মঙক খাজংতুনা থেংলগা হায়রকই, “হিগুনা লৈথোক-  
পিবনা য়ারোই—ডাক্তরগী থৌশিল লৌদবা ঐ য়াজনিংদে।”

আন্তবাবুনা চোকথরবগী মভৌগুম্ব অচৌবা মোন্দুমদা  
ডাক্তরহুনা হায়রকই, “মহুদগী হেমা কাওবা অচৌবা থৌশিল  
শিল্লিবদি ঐ ইশাগী হকচাংসিনি। বাকয়্য অসি নখোয়নসু  
কাথোকপা চুমদে।”

“ঐ কাউজদে, কাউথোকপিরিবদি অদোম ইশাননি।”

“মহু চহি মতাং অসিগী দোমনি নীলিমা—ঐগী নভে।”

নীলিমানা নোকুনা হায়রকই, “মহু ওইরহা য়াই। দোম  
লৌদবা য়াবা চহি মতাংদি হৌজিক য়ায়্য ব্রাংলি। ফরে,  
কমলগা লোয়ননা ঐথোয় অসোমগী কাদা বারী ‘খিত্তা শাকুগে,  
মিং উইলিন্দুনা ডাইহাক্তং পোথাবিষু, কবি হায়রগে ৭ চংত্রগে ৭”

আন্তবাবু মহু পাল্লমদবা মাল্লি, অহুম ওইনমক অয়াব,  
পীত্রে; হায়রকই, “নখোয় অহুম চত্তি চংখিনু, কোবদা তাননবা।”

“ফনি। চংসি ইনাও-ইবুংডো, ঐথোয় থংনবা কাদা  
কল্পুরসি। অসি হায়রগা মযানু পুহনা চংত্রে। নীলিমাগী  
ব্রাহ্মশিং মর্হোশানা থোইথুয়ে, ডাংথোক-শক্তোরকপদা অসিগুম্বা  
থোইদোক-হেন্দোকপা অমা চেল্লি মহুদি, হেজা মিংয়েংদা তাই,  
অহুবু ওসিগী মহাকী ব্রাহ্মে খরা অহুনা মহুবু তুংওইননা থনয়ে।  
হরেন্দ্রনদি থোইদোক্কা ভাব ওইকদে, অহুবু উগ্রে কল্পলনদি।  
অম্মুয়া সুপা ওইবগী মিংভগী নাথোকখিবহু নুপী ওইবগী

দ্বিঃস্বামীনি নাথোকথিত্রে । নীলিমা সেবা ভৌবা লাক্ষ্মিনী  
 জলোবা সুপা অসিবু চেকশিনহনকলা ওক্লিঙাই করিসু লৈতে,  
 সাধারণ মীমাষাদদি বা অসি হাওবা রাই, অহুবু সাধারণ  
 অহুগী মনুং চন্দ্র কমলদি । নীলিমাগী কা-হেরা চেকশিনবলী  
 ওইবোক্তবা মণক ফনা নৌধবা অহুদা মহাক বনভ্রমদবা  
 অহুতপা অমা হকথেনবগুমগ্র । ওকপা শুপ্রগী মাইকৈ অমতদা  
 নভে, ওকপা মাইকৈ কয়াদনি । লনগী মীহৌ-লাংদা লুপ্রাবী  
 অসি থুগ্রে হাববা অশুয়া চিংনা হাংল কাওবা কমলনা খল্লবা  
 ওমদে । নীলিমাগী মহমথগী পরিচয় মহাক্রা কংগ্রবমি ।  
 অশ্রাবাগী যৌবন অমশুং শকৌ রাহাদদি মফম অসিদা শুপ্রগী  
 মরম চাদবদা নভে, মোক্লিঙাই মশক্লি । অহুম ওইনমক কদায়দা  
 মসি থিবা কংগদগে হায়বা অহুমক কমলনা মপুক্লিঙা হুমহবা  
 থিরকই । মনিদা নভনা মাইকৈ অমগশু লৈরি । মাইকৈ অহু  
 আশ্রাবাগী মশাগীনি । চগ্রবা অমশুং ইংলবা মীশক অসিগী  
 অশ্রাবাগী থুগ্রে লৈরোনমুংদা মাগী সুপীযু লুংলিথগী নেংত্রবা  
 আদর্শগী লিপুনা সুমিং খুদিংগী পুজা তৌরি, মহুদা মাইকৈ  
 অমতদা করিগুয়া মীহৌবা অমতদা দাগ থয়া ওমদে হাক্রা  
 অসিমক ময়াদা ধাজনরিবনি । মনোরমাগী মমা লিথিবা মতমহুদা  
 আশ্রাবা চহি থৌইনা সানথিবা নভে—মতম অহু কাওবা যৌবদা  
 নাথোকথিত্রি ; অহুবু মতম অহুদগী হৌনা মীরয়েন বাদোকগ্রবা  
 লুগীলুগী হাংল বাদোকহলুনা আদৌবা থৌলিন অমা শিলবা  
 মদি-মতামিগী কাংলুনা অহুদে হোওনবদা অহুকপা লৈবিদে,

অহু বু ধোইদোক্কা চেংলবা লানবনগী খোঙ নমখেক্কা লোশিং  
অমতা থিবা, ঋংবিদে। পুয়মক অসি কমলনা মী করাগী মকমদগী  
ডাংলবা বাকীং-ডাংনি। কা অসিদা লাকপদগী তরং-মাংলদা  
তাউনগুম ভুগিয়া কমতনা মহাক্কা শুগ্নগী মসিমক থল্লকই,  
নীলিমাগী মপুক্রিংগী মঙং-মতৌ শয়া অমা কাওবা নুপা অসিগী  
মিংয়েং মাংদা ভারলোইজা ! করিগুয়া মাগী মিংয়েংদা তাবিরদা  
ধোক্তবদি, মঠে-মনাওগী কলবা নীতিবু থাফদবা ধর্মগী মতৌগুম  
রায়া চেকশিয়া মপুক্রি চুপা ডাকচরক্রিবা মহাকস্তু অপাম-মীহো  
অসিগী নোনা জৈহৌয়কপগী জৈখিন্দা ধর্ম অহু মরিক অমতং  
ওইরবস্তু কারখিরগ্নপত্রা !

মীনাই চা, ডল, উই অসিনচিংবা পীরগ্নগা চংত্রা।  
অতিথিশিংগা মাংদা পুয়মক অসি লানশিল্লগা নীলিমানা রা  
ডাংলকই। আঙবাবুগী লাগনা, মহাকী হকচাংগী কিভম,  
মহাকী তোররিংবা শাজং অমসুং অঙাংগী মতৌগুম চলবা  
অপিক অপিকপা মরম নুমিং ধরনি অসিদা মহাকী মিংয়েংদা  
তারবা অহু—অসুয়া ধোইদোক্কা ধরা। অতাবা অমা ওইনা  
হরেন্দনা নুগীশিংগী মীহৌজবা পোংশক অমসুং মহাকমকী  
লাংতক্কা রাংগী পাউখুমদা নীলিমানা রা ডাংবদা চেনা পন্দবা  
জৈচেন্দা মচিন চান্না লোংগা জৈহুরক্রি। রা ডাংবগী চংখোবদা  
শুভংতুনা হরেন্দনা উবা ঋংত্রা মহুদি, মতম অহুক শাংনা  
অবিমাণকী যুমদা থেংনরকখিবী মঠেমা অহু মহাক অসিদা স্থারবা।  
নুপায়না শালক্রিবী ঘোমনগী টাং-লেদা, তথক্কা রসনা লংলবী

অসিগী চম্বা কাগী, লুপ্তাবীগী পনধেনা খাজিরবা বারী-বাতাই,  
লালদগী হৈনরকবা পুন্মক অহু মুমিং খরনি অসিদা হৈদোকথগা  
খঙহৌদনা চিনগনবী লুপীমচাগী মতোগুম টেকাই-ইকি খঙদবী  
ওইরকবী অসিবু মহাক অহুরা!

ঙাংনা ঙাংনা নীলিমানা খঙহৌদনা উকরে, চাগী কপ্তা  
অমুক অনিরক চুপ্তা নতনা কমল করিসু চাদে। লুংনাংবা  
খোঙেলনা হায়জরকপমক্কা কমলনা নোক্তুনা হায়রকই, “অসিগী  
মলুংদা কাউখোকপিগ্রবা?”

“কাউখোকগ্রবা? অহুগী অর্থদি?”

“মহুগী অর্থদি মসিনি মহুদি, ঐগী চাব-খকপগী রাফমহু  
নিংশিংবিগ্রমাগে। ঐদি মতম চাদনদি করিসু চাদে।”

“অহুগা লিংশিংলক হায়জহনসু মসি হোংকগ্রবা উপার  
লৈতে।” রাফম অসি হরেন্দনা নিংশিংলকই।

মহুগী পাউধুমদা কমলনা অহুম নোকফেং ভৌনা হায়রকই,  
“হায়রদি অমনকনবা অসিবু হোংহনবা ওগোই। অহুবু অহুক  
নাগলদি ভোজদে হরেনবাবু, অহুয়দি ওইরগা সাধাবণ ওইনা  
নিয়ম অসিমক হৈনবী ওইরে হায়বা রাই।”

লপ্তাদা খোরকগা কমলনা হংলকই, “অদোম হৌজিক  
কদায়দা চংপিবিবনো হায়বিয়ুদনা?”

হরেন্দনা হায়রকই, “কিনিংঙাই লৈতে, ইবেঅগী ইমুংদা  
চংজরোই, অহুবু পুরকখিবা মকম অহু ভাঙ্গা খিলমজরদি চুমদবা  
ওইগনি।”

মতম অহু অহিং ওইশিল্লক্রে, লম্বীদা মী চংখোক-চংমিন  
করা ভৌনরক্রে, খঙেহোদনা য়ায়া খঙন-চাংবগী মতৌজুম কমলনা  
মহাকী মখুং নান্না পায়হনা চিংশিল্লগা হায়রকই, “চংসি, ঐগা  
লোয়ননা। অহুম-অরানগী রাখল অদোমগী কনা য়ায়া  
কুশিল্লকপগে মহুগী পরীক্ষা পীবিগদবনি।”

হরেন্দ্র চিংবনা ভৌকম খঙলক্রে। মসি মহাক হৈন্দ্রে,  
অমুম ভৌনা লম্বী চংপা খুদোংখীনিঙাই লৈ অমুমুং শকখঙ-  
নবা কনাগুহা অমা কদায়দগীনো লাভুনা খেংনরবদি ঠেকাইবগী  
ওমথে লৈররোই হায়বা অহু হরেন্দ্রনা ময়েক শেংনা উরকই.  
অহুবু ফজদে হায়হনা থুং চিংলিনবা ফজদবা বকনবা রাখলহুবুহু  
মহাকুা মপুক্দিদা চংজকম পীবা ওমত্রে। খৌদোতু ফজদনা  
খোকা অমদি খুদোংখীবা যিভম ওইনা লৌহনা মহাক কমলগী  
খোঙজিল ময়াদা থুংলরে। বিদায় লৌবা পাল্লবদা কমলনা  
হায়রকই, “অমুক হাথুবিরিবা করিগীনো? আশ্রমদা অজিতবাবু  
নঙনদি কনাসু লৈবা নত্তে।”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “লৈতে। ওসিদি মহাকসু লৈতে।  
অযুকী গাভীদা দিল্লিচা চংখি, হয়েংককা হল্লকপা য়াই।”

কমলনা হংলকই, “হল্লগা করি চাবিকগদগে? আশ্রমদা  
চাকখোংবা থম্বগী খোরাং লৈতে।”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “লৈতে, ঐখোয ইশামকুা খোংজৈ।”

“হায়বদি অদোম অমদি অজিতবাবু?”

“হোয়। অহুবু নোকপিরিবা করিগীনো? খোং-খাকপা  
খোইনা হৈতবা নত্তে।”

“বহু খড়কা” অহুগা খেনবা মিংকুপা তুশেনা শবকম হুজিয়া হায়রকই, “অজিতবা লৈতে, মরম অহুনা কলগা অদোম ইশামকা খোংগা চাবিকগদেবিসি। ঐলী খুই চাবদা করিক্তহা হুজাইবিত্তবদি ঐনা অদোমু হায়। লীজ-লীখকচনিংই। ঐলী খুং চাবিসজা?”

হরেজনা খোইদোকু শবকম হুজিয়া হায়রকই, “মসি হায়। হুমদরদি। ইবেশনা তুশেনমক ঐনা হুজাইবদগী হায়রকোই হায়না খনবিত্রা?” অসি হায়রগা মহাকু মিংকুপ অহু তুশিয়া লৈয়গা হায়রকই, “ইবেশদা খড়হমবদা শোয়খিবা মাউদে মহদি, ইবেশদা তুশেনা শুদ্ধা লৈবা মীশুকশিং অহুগী মরকু ঐমু অমনি। ঐনা মালিংজিহুদি—মুগুগী মতম চান্না ইবেশদা হাকনগা খাম্বরে।”

কমলনা হায়রকই, “ঐ খোইদোকু হাদে হায়বা ইশামকা উবা কবিসনি। লেংশিরিককউ।”

চাক খোংবা কলগা হায়রকই, “ঐনা লাংলিবসি ইচম চকমি, অহু আশ্রমদা অদোমখোয়লীমু উজরকপা অহু কা-হেনবা হায়বা হাদে। মরম অসিনা মকম অসিদা চাবদা করিক্তহা হুজতবা খোকশিরকমু অঙে অতোগদোনা খাংঙখিকবদি জৌয়েই হায়বা অসিখঙংদি ঐলী খাজবা লৈ।”

হরেজনা হুজাওনা পাউমু লীকই, “ঐখোয়লী চাক-ইজাং শিনবহু উবিরে হায়বা হাই। অশেনৈমক ঐখোয় হায়। হানা লৈ।”

“অহবু কাম্বুয়া লৈবিরিবা করিগীলো ? অজিতবাবু ইনাক-  
খুয়া মচানি, অদোম ইশাগী কিডমবু হুয়া নন্তে—বান্না হিংনবগী  
মরম লৈতে।”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “মরম লৈত্রবসু দরকার লৈ। ঐনা  
খাজে, ইবেমবু মসি খঙবিহুনা নশাগী মতাংদা অসিগুয়া কিডমবু  
শিনবিরিবা মচা ? অহম ওইনমক মপালগী মীওই কনাগুহনা  
করিগুয়া ওজুদা হংলকপা থোকুবিদি মঙোন্দা মসিগী মরম করি  
হায়না শীবিগদগে ?”

কমলনা হায়রকই, “মপালগী মীওইদা হায়দোকপা ওমজবসু  
মহুংগী মীদিদি ওমগনি। ঐ তশেংনমক য়াম্মা লাইরৈ, ইশাগী  
চাব-থকপা কিজৎতা ঐনা ওমজবা মসিদগী হোন্দ। বাবান্না  
ঐঙোন্দা করিসু শীবিবহা ওমখিদি, অহবু মীগী থোজাল মখাদা  
হিংবদগী মুক্তি ফংনব বাজ-মহু অসিদংদি শীবিবহী।”

হরেন্দ্র মহাকী মাইথোংদা বা জাংদনা য়েংহুনা লৈজ্জে।  
মীরৈবাক অসিদা কমলনা কমদোনা উপায় লৈতনা লৈরিবনো  
হায়বা মহাক খঙই। শুগ্নগী শেলদগী নন্তে—সমাজ, জেকাই-খুয়বা  
চানবিবনা করিগুয়া মাইকৈ অমত্তদগী মঙোন্দা হুয়া য়েংবিদি।  
অহবু অহুয়া অসিমক মহাকুা নিংশিংজববা ওমজ্জে। ওসিসু মহাকুা  
ভিক্সা নিজি—ভিক্সা হাঙ্গি। মহাকী অমুক চাউনা মাং-তাকপগী  
মক ওইরিবা অহুগুয়া শিবনাথকী মকমদা দান ভৌবগী পাই  
লোইবা নাইদবা মুহাক অহুগী মকমদা পুত্রিং সোংসেংহু। অমম্বু  
থেমজিনবা ওইম হায়রকই, “ইবেমদা ঐ ওক ভৌবা নন্তে কমল,



অহু বসি নতুন আঁত করি শুধু বাতাসে মগ্ন, ইবেশ্বরোত্তম  
মতোত্তম এগী লাইরবা অসি জগৎবন্ধি নহে, ঐ ইশানবু  
পাল্লবদি অরাবা অসি মরীচিকানী মতোত্তম মারবিনি। অহু  
অহুত্তম অগাধা অহু ইবেশ্বরী লৈবিদে, মরমদি ইবেশ্বরী বড়ই  
ইশানা মনা লোঅবা লাইরবু লনগৈনী মতোত্তম কারুনা  
চাবা রাই।”

কমলনা হাসরকই, “রাই। অহু মত করিনো খড়বিত্তা।  
মত নামদবদা বার—লাইরবনী অভিনয় কোই। অভিনয়  
খুদিংমক্তা খরমথে মরাই অমা রাউই, অহু মত কংবিবদা অখিঃবা  
লৈতে।” অসি হাসরগা মহাক মশামকশু করেমবত্তম নোকরকই।

খড়হৌদনা সুর কারনা যত্ন অমা খোংগ্রে। তিং শোভুন।  
হরেন্দ্রনা ঙাইহাক তুমিমা লৈররগা হাসরকই, “অহু মসিদি  
রাবিনিংগনি, কনা লন লৈতুনশু পুন্নিগী মমল রাউরক্তে, অহু  
ওইনমক লাইর-অনংবগী মরক্তা যীওইবগী লমচং রাংলক্কা  
অহুগা অশেংবা ওইরক্কা নহা<sup>১</sup>।”

কমলনা স্টোভতগী খাং খাংথেরে অমশুং করিনো মা থাকৎলগা  
হাসরকই, “অহু ওইহল্লক্কাবগীদমক্তা মাইকৈ অসোমদশু খরমথে  
অহা লৈবা পাখী হরেনবাবু। ইনাক-খুনবনি, তলংনমক অরাং-  
অপা লৈতে, অহু ওইনমক তৌশিমহুনা লাইরবা নাবা ছোংনবদা  
খৌ টিনবিদি। অহুগা অজিতবাবুশু অমুক রাউশিল্লি। অদোমগী  
আত্মমগী কিলোজোফি ঐ বড়জদে, অহু মসিদি লৈত-লাইরবা  
লাহুনা হুইশ রাহজবদা কৈদৌডেদশু অরাংবা কংবা ওয়েই।

কিন্তু এই জাতীয় চিন্তাধারাগুলি সমগ্র জাতির মস্তিষ্কে, সাধারণ  
জীবনের চিন্তাধারায় বিদিক্ত হওয়া আবশ্যিক। বোম্বাইয়ানি বোম্বাইয়ানি  
কিন্তু বোম্বাইয়ানি—মুম্বাইয়ানকে ভারত বোম্বাই চলে যাবার লগ্নে  
কলকাতা জব্দ হোক, চাক লোহিও, চান্দনবা ডোমিকো।

হবে। দিগে কাইতুন। হারকট, "সুখিয়ারি কারতবর  
মিলোখোঁকি বটনা। ওয়া ইবেলনী মতিক ওইসে। ইবেলনী  
মিলখিনা বেরনী ই চেলি—হিন্দুী আদর্শু মিঃ অহা কাতি  
এইরা উমনি। সুখিয়ারে, কবি খোঁবসে চারসে।"

“सिद्धार्थ” शिवरत्ना कथलना ठाक-ठा किदा बावरे ।  
बाळकृष्ण बावरीने ।

হরেন্দ্রনাথ বাইকে আদায়না বেলেহুনা এড়াইনা বায়রকই,  
করে, ধরসি কনাগুহনা করিগুনা তশেনৈমক পুন্নমক বেহোবগুনা  
আহুনা মতঙ্গী লৈত-লিইরবা মরক্তা কুমধরবা মতম মতঙ্গি  
তাইনি হারহুনা মডোনা কনামক করেনবা ওয়োইদনা + মতম  
আহুনি—”

কমলনা মরক খেতুনা হারকই, "নন্তে, তৌশিগবা অম্বক  
ওইরোই, মত্তম অহুদি ভাশেবা অড়াগবা হারহনা কোক  
পারহনা কমলবা মত্তম ওইরসনি । হবেল্লাবাবু, মত্তম খরগী মমাত  
এহাকলু চাউরাকু অমোখগী মতোত্তম মল্লখী, চরাহেনবনা এহুদ  
মরক মরকতা নৈরে, অম্বু হোখিকি এগী কিনেবু কোক  
ওইরবা অহুদা অড়াগা ইশানা পারহু ওইরবখু মল্লখী পারহু  
ওইরবখু লাকসবু, মল্লখী মল্লখী তৌশিগই মল্লখী কোক

মহদা লৈ অহাংবা, মহদা লৈ পাংলবা, মহদা লৈ পাপ—লৈত-  
লাইবনা মীওউনবু কয়াদা তোনহল্লি, কয়াদা হুহুহল্লি, মহ ঐ  
লাইচংকী মরক্তা উরক্তে—মুচীশিংগী থুন্নক্তা। অহুগা অতোপ্পা,  
মীশক অমগনা উখি—মহাক অদোমগী মকপ রাজেননি।  
অহুবু মগী মরক্তা লৈবগদি কবিস্ত ফংলোই, ঐখোয়গী শুকুবা  
উমংগুম ফকম অহুদা লবি লোংলিবগে কনানস্তু খঙদে। ঐ  
তোইনা খল্লিবনি, অদোমখোয়না মাঝু তাহোকপিবে। অয়নবা  
লৈ—মণি লান্দাঙ্গা মুংশল মচেং খুনবা—অদোমখোয়না  
তশেংনা মহমক তোবিবমালৈ! থম্বোয়গী মফম কদায়দগীস্তু  
অখিংবা ফংবিদা? অঙকপনি।”

হবেন্দ পাউম পীদে, তুশ্বিগা লৈ।

ইচম চম্মা শিনবনি, অহুম ওইনমক যান্না যতন তৌনা  
কমলনা অতিথিবু পীজরে। চাক চাবা কমথবদা নীলিমাঝু  
হুয়া হুয়া পল্লকই; নুপী ওইবীগী জৈলবা মাঝুয়া অমসুং শেংলবা  
আদর্শদা মঙোন্দগী রাংনা মহাকুা কনাবুস্তু খনখিদি। মপুংকিংদা  
হাযজবকই, শিক্ষা, সংস্কার, হৈনবী অমসুং অপান্দদা মখোয়  
অনিগী মবক্তা ফনা খেংবস্তু লৈসনু, সেবা অমদি মমতাদা মখোয়  
অনি চপ মালৈ। মহ মপালগী পোংনি হাযচুনমক খেল্লবগী মপাল  
নাইদে, তফস্তু লোইবা নাইদে, অহুবু নুপী ওইবীগী মশাগী  
ওইবা, থোইদোকুা মপালগী ওইবা নগুবা মতামত, থুন্নবা থম্বোয়-  
নুংগী উরবদি মিৎনা কয়া য়েঙল্লাই। মরম কয়ানা ওসি  
হবেন্দ চাক লামদে, শুগগী মী অমবু হুয়াওহুয়া মহাকুা

মহোশাদগী হেন্না চাশিলে। অহু ইহাং হাং ই হায়হুনা তেহুনা  
 ষাংতুনা থকই, হায়রকই, “মতুম চাদনা কয়ারক চংহুনা  
 ইটৈম-বেন্দনম মতো অসুমমক ওংলুরিবা কয়ল।”

“কনাদা, নীলিমাডা।”

“হোয়।”

“মডোন্দা ওংলুরিবা।”

“তশেংবমকি। অচব মশানদি যানিংদে।”

কমলনা নোক্তুবা হায়রকই, “ভুপ্পগী অদোমদা নগ্রে, নুপা  
 খুদিংমক অসুম্মা লোশিং চাউই।”

হরেন্দ্রনা য়েংতুনা হায়রকই, “ঐ ইমিংনা উরবনিনে।”

কমলনা হায়রকই, “মহু থকই। অগা মিংয়েং অহুনা  
 য়েংতুনা অহকার তোনা নুপা ওইবশিংনা চংখি।”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “অহকার তোবদা, ইবেম্মখোয়গীসু  
 হনুবা নাভ। চবা অহুমা ইটৈমা চাবা কাওবা কংদে— চরা  
 হেন্দুনা লেলি, অহুম ওইনমক নীংহম্বা নৈতে।”

কমলনা তুম্বিরা মহাকী মাইথোংদা য়েলকই।

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “নখোয়গী জ্বাশীর্বাদতগী ঐখোয়গী  
 লোশিং চাউবা অসি তেভ-কায়দবা ওইসমু— মসিনা ওইজবা  
 হেলি। ইবেম্মখোয়গী লোশিং বৃদ্ধগী বারোবদা চরা চেন্দুনা  
 শিবা ঐখোয় যানিংদে।”

কমলনা বা অসিগী পাউধুম লৈদে।

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “হোজিকুরী ইবেম্মগী অকুপ্পা লোশিং  
 অহুসু মরক মরুতা পবীকা তৌহুকা য়েলগনি।”

ককলনা হায়রকই, “মহু অদোয়া ওষিরোই, লাইরবীনি  
হায়রকই অদোয়া খোঁজালিবিনি।”

তাবদা হরেন্দ্রনা অহানবদা বানিন্দে, অহুগী মজুদা হায়রকই,  
“হেংবিধু বা অসিগী পাতিখুম পীবদা পল্লি। করিগীনো খঙবিজা?  
বিশ্বখোণী রাগী ওইবদা মতিক চাবা মহাক অহুনা লাইরবী  
ওইবদি পুক্রিঙ্গা যাজনিংদে। ইবেশ্বগী লাইরবদা পৃথিবীগী  
জোনাক-ধুনকী নুগী খিবিকপু করেয়বগুম নিংই।”

বা অসিনা তেজগী মতোঙম কমলগী খেম্বায়দা যুররে।  
হরেন্দ্রনা কবিনো থমা অমুক হায়গে তৌরকই, কমলনা  
খুদেজা মরক খংতুনা হায়রকই, “চাবা লাইরবদি হোংগংপিরো।  
আসামগী কাদা অহিং চুপ্পা রাবী তাজগে, বা অসিগী থবক-  
ইজাং লাইশিজরমগে।”

ওইহাক লৈরগা কমল তক্ষম কাদা চলতুনা ফল্লুয়ে,  
হায়রকই, “ওসি আদামগী ইতৈমগী রাগী পুমমক তাইন-  
বিরমদনদি অদোয়া খাদোকচাবোই, অহিং ফনা থেঙ্গে থেজসনু!  
লিবিরো—”

হবেশ্ব খুদোংখীবদা তারে, হায়রকই, “ইতৈমগী বা পুমমক্তি  
ঐ খঙদে। মহাক্সা ঐহাক্সা অহানবা শকখঙনখিবা আশা  
অসিদনি, অবিনাশদাদাগী যুজদনি। মরু ওইনা মহাকী মরিদা  
থোইনা করিসু খঙদে। মক্ষম অসিদা লৈবশিংনা খঙনখিবা  
অকমঠে ঐসু খঙই। শুপগী বাকম অমঙদি সংসারদা হুইদগী  
হেংগ ঐনা খঙলমগজা নিংই, মহুদি মহাকী মজুদা লমচংনি।

মপুরোইবা শিখিবা মতম অহুদা মহাক চহি তরামাপল-কুনদমক  
 গুরমখিগনি— মপুরোইবহু মহাক্কা মনুং-মপাল কাওবা ফংজি।  
 নিংশিংবহু মুঞ্জি, মুংকদবসু নভে— পুসিগী অরোইবা মুমিং  
 ফাওবা নিংশিংবা অহু লেংদনা লৈরগনি। মুপাশিংগী মবজা  
 আন্তাবুগী রাফম পন্নরকপা মতমদা মহাকী শাজংসু অচম্বা  
 নভে— ঐ বানিংদবা লৈতে, অহুবু—”

“হরেন বাবু, রায়্যা থেংলে, হোজিক মুমবা .অমুক হনবিবা  
 চুমুরোই— কা অসিদা ফম শেমজরগে ?”

হরেন্দ্রনা চঙকুনা হংলকই, “কা অসিদা ? অহুবু ইবেমদি ?”  
 কমলনা হায়বকই, “দেস্ত সিদাস্তম তুমগনি। কা অতৈদি  
 লৈতে।”

হরেন্দ্র জকাইবনা কাহংথ্রে।

কমলনা নোক্তুনা হায়বকই, “অদোমদি ত্রম্ভচারীনি।  
 অদোমগী চিংনিংঙাই মরম করি লৈবগে ?”

হরেন্দ্রনা মিং কুপুবমথে গুপগী য়েংছনা লৈ। হায়রক্কা  
 রাফম অসি কবিনো হায়বা মহাক্কা খনবদা লাস্তা ফংদ্রে। মুপী  
 ওইবগা রাফম অসি কমদোনা খনবা উল্লিবা।

মহাকী কাহেমা নুংবংবনা অসিনা কমলগী থেম্বায় শোক-  
 হনথ্রে। মিংকুপ খরা চপ য়ুনা লৈরগা হায়রকই, “ঐনা লাল্লবনি  
 হরেনবাবু, অদোম মুমদা হনবিবো।” মহমক্তনা অদোমগী থাইদগী  
 অদাগী মশক ওইববী নীলিমানা আশ্রমদা চংজফম ফংখিদবনি,  
আন্তাবুগী মুমদা চংজফম ফংখিবনি। অটিকপা মুমদা করিসু



মসি য়ে-বিয়দনা, লালাখোরী রেলম কি খান, কহা ময়ল  
কলনাগী কুরিংসু পীরকই—

কমলনা কি তুরমদনী মমাই নোনৎলত্থা হায়রকই  
“লৌশিনমিকরিকা করিগীনে।”

“লৌশিনংহনা লৌহিরা ? হায়বিব্রবনি, থা তুরুকী মমাংদে  
ওইরোই—মহকসু য়ারক্রে। হায়রকই, থা তুরুকী মতুংদি  
মায়গনিদনা, মহ ওইরবসু য়ারে। মসি য়ে-বিয়দনা খুংসুমল  
কাওবা এডভাল পীরক্রে।” হায়রগা মহাক্রা পকেটগী কনা য়াখা  
নোট ময়োসু অমা কমলগী মমাংদা পোপ খাদরক্রে।

কমলনা হায়রকই, “ওউর অশুক য়ায়া লাক্রবদি থঙলে ঐ  
মী থখা তারে।” অসি হায়রগা মহাক্রা কিয়োমহু থোরগা  
অমনবা পাজাবী কুরিংসু পায়হনা য়েলগা হায়রকই, “কনাগুয়া  
অচৌবা চুকানগী বহু মিগ্রীনা তুবনি—ঐদি অসিগুসুসি হৈরোই।  
মমল য়াখা ফিসি মাংহুনা তোকনি, মঙোলা হন্দোকপিগো।”

হরেক্সনা অঙকপা ফোংদোকুনা হায়রকই, “ইবেন্দগী হেরা  
কুরিং তুবা হৈবা লম অসিদা অতোগা অমা লৈরিভা ?”

“লম অসিদা লৈত্রবসু কলকাতাদা লৈ। মফম অহুদা  
খাখিনবা হায়বিখো।”

“নভে, নভে, মহ য়ারোই। ইবেন্দনা অঙখা মওংদা তুখিমু,  
মহুনা অহুয় য়াগনি।”

“য়ারোই হরেনবাসু, মসিলা লৈরবদি তুগদবনি।” অসি  
হায়রগা মহাক্রা থুংসুমল নোকখোরগা হায়রকই, “অজিকবাবু



কিনাক-কমলা, মজানি, মন্ডা নানবা নীনি, পুতু তুনিজুলা, মজাক  
লিংলু হারকই কমলনা হারকই ? "কিনা মনোবদা মাহেনবা  
চন্দে, মসি অমুক হনিবিত্রা।"

মনোবদা মন্ডা ওক্কা হেনকই, "কমলনা খঙবিবগে মসি  
অজিতবাবুগীনি হারকই ?"

কমলনা হারকই, "ঐ খুলো য়েবা হৈ। বেশমগী কিনি,  
এডডাক সীলনম্ব খা তরক থিহবা মাগদোরি—হিন্দুমানগী  
লালাজিহিং অহুক হাক্কা অপডবা নভে হরেনবাবু। মডোলা  
খঙহনবিয়ু—মহাকী কুরিং তুননবগী শক্তি ঐগী লৈতে, ঐদি শুপ্রগী  
লাইববশিংগী অহোংবা ফি তুবদনি। মসিদি হৈরোই।"

হরেন্দ্র তৌকম খঙজে। মমৈখংদা হারকই, "মসি মহাক্কা  
মায়ী পামজবনি। অতুবু তুংদা ইবেম্বনা খঙলকপা মাই, তুংদা  
ইবেম্বগী পুক্রিংদা ঐখোয়না করিগুহা মজ্জা অম্বনা ইবেম্বদা  
করিগুহা খরা পীনমরা হোংনবনি খনখিবা মাই, মহ কৌজবনা  
ঐনা মাজিবসি মতম কুইবনি। মমল মামদবা অচম্বা করি কিনো  
জমা লৈবগা পীখিববা মডোলা হারজবনি। অতুবু মহ মহাক্কা  
মাদে। অম্বুয়া হায়, মসিদি ঐনা মূংতিগী শিজিন্নরিবা কুরিং  
মকক-মতাসি নভে, মসিদি কমলনা মধুমক্কা তুগদোরিবা কুরিংনি,  
মসিদি শুপ্রগী খোইদোকপা খোদোক-রাখোক্তা কুইম্ব-কিয়োংদা  
লিংমনবনি। মসি ঐগী ইকমদদি অচৌবা খুংল ওইগদোরিবনি।  
জগৎ মসিদা মডোলাগী হৈমা কমানম্ব ইবেম্বু জুলা লৈবা উদে।"

কমলনা হারকই, "মতম খরগী মমাংদা তুংলো মজ্জী"



কিছু কিছুই, বসি কখনোই নতুন করিছনি। অতীতের সব কথা  
ক'রোয়া বসি। সিনেমা হাউসে, বাজারে, বসি সবগুলি  
মহা-কবিতা বসি, অতীতের কথা নিবন্ধি, বসি, মনোনা এই কবিতা  
মনোনা কবিতা, বসি, অসিদ্ধতা মনোনা, ওইবে।" অসি, হাউসে  
কবিতা, বাজারে, মিথসে, বাজারে, বাজারে, বাজারে, বাজারে  
কবিতা, অতীতের কথা নিবন্ধি, মনোনা মনোনা মনোনা  
কবিতা, অতীতের কথা নিবন্ধি, মনোনা মনোনা মনোনা

বসেছে তুমি। লেখুন। লৈ। মতম অসিদ্ধতা বাজারে অসিদ্ধতা  
মহাকবি বাজারে নিবন্ধি, লেখুন। মনোনা মনোনা মনোনা—  
মতম মনোনা বাজারে বাজারে বাজারে, অতীতের কথা নিবন্ধি।  
বাজারে অসিদ্ধতা কবিতা ওইগদ্যে কবিতা, অতীতের কথা নিবন্ধি।  
ওইগদ্যে। মতম অসিদ্ধতা মনোনা মনোনা মনোনা মনোনা  
মনোনা বাজারে। ফরিং মনোনা কোলহ মনোনা বাজারে  
মনোনা মনোনা মনোনা মনোনা মনোনা মনোনা, "লৈখুন  
ওসিদি তোলা।" অসিদ্ধতা মনোনা মনোনা মনোনা মনোনা  
কবিতা, "কবিতা, লেখুন অতীতের কথা নিবন্ধি।" চৌকি অসিদ্ধতা  
কবিতা, "কবিতা, লেখুন অতীতের কথা নিবন্ধি।"

"ইতিমধ্যে কবিতা হাউসে।"

"করে ওইনিংবা ওইগদ্যে! কবিতা হাউসে হাউসে কবিতা  
কবিতা?"

"কবিতা। হাউসে কবিতা মনোনা।"

"অতীতের কথা নিবন্ধি লৈখুন কবিতা—লেখুন লৈখুন  
কবিতা?"

“হাসি, কবিত্তরা” হারিবিরবদি ঐ অরুণ লেখুণী লৈবা  
হুয়ে। “ইরাল ইরাল হাজরি।”

হাসি তারদা কমল নোকথোরক্রে। “মহু হারিবিরবদি ঐ  
ইরাল ইরাল হাজরি। ওলায়মঠে বখলদা তাউনা লৈকরা ঐনী  
ইরালনি। হৌজিকি কবিত্তো।”

হরেন্দ্রনা চৌকি আসা চিংখিলগা কমলপ্রবদা কমল হাঁইকেব  
শককম হজিমত্রে। অমুক্তং করিনো চিত্তা তৌরকই, অহুগী  
তুদো হাররকই, “হেবিরু হরেন্দ্রবাবু, অংশবদি মচিগী মনুংদা  
কবিত্তু লৈতে হারবসি ঐশু খঙই, অদোমসু খঙবিরিবনি।  
অহম ওইনমক খোয়দা পাঞ্জি। কবিত্তু হারবা কাউকবিরিবসিনি,  
অতিখিগী মকমদা তরাম-তরাম তৌকম থোকপা অহুখঙং কাওবা  
জৌবিত্তে—কমা-খঙন-চারবা ওইহুনসু ইবাল অহু অদোয়া  
উবিরি। নভে, নভে, বারৌহনা হারজবা নভে, অহু ওইরবসু  
কমদৌহুনো মসিদা খোয়দা পাঞ্জি। সংসার অসিদা মীওইবনা  
পীথোকসু পামদে—কদায়দনো খরমঠে পনহল্লি। নজা?”

হরেন্দ্রনা মহুগী মনুংদগী ভাব খঙবা ওমত্রে, ওরুপ জৌনা  
য়েলকই। কমলনা হাররকই, “মসিদগী সংসারদা, কান্দদবা  
করা খোকদবা নভে। অহম ওইনমক মসিমক্সা মীওইববু হাইদগী  
হেমা ছমত্চনা পুই।”

হরেন্দ্রনা হংলকই, “পুয়মকসি ঐডোন্দা হারিবিত্তা, নজগা  
নভোমদা শোজরিত্তা? কবিত্তু ঐডোন্দা ওইকদি খরা ময়েক  
পেংনা হারবিত্তু। মরো খাংবা হারবিত্তু লৌশিববা ওমত্রে।”

কমলনা হায়রকই, "মরো বাংবনি" হায়রকই।  
 "মরো বাংবনি" অচরা লবী, পুত্রিদো বদোংখীবা মরিং-মরোংখীবা  
 লোংখীবা পুত্রিদো। যদি বিহুনা বোজোংখীবা জি খোকই,  
 পুত্রিদো জি "জারকই—বরা নিংশিং-মারিনো চংপা হুয়া।"  
 "মরো।"

হরেননা হায়রকই, "লম্বীগী মতাংনা হোয়। মরু ওইনা  
 "আগ্রাগী লবী বরা বাংল জোনা চংপা কৈ—পুত্রিদোংখীবা অহ  
 আগ্রাগী ছাত্রশিদো খেইদোকা খেত্রিনি। অহবু মরো  
 বাংবদি মরো বাংনা অহম লৈরে, নুংগী অর্থ লোশিমবা  
 ওমদে।"

কমলনা হায়রকই, "মহুগী উপায় লৈতে হরেনবাবু। ঙাংলিবা  
 বা খদিংমকী নুংগী অর্থ খঙবা ওয়া নস্তে, অহবু অর্থ খঙবদনু  
 নুনা খোক্তে।"

হরেননা হায়রকই, "মহুগী অর্থদি ইবেমদি লাইবক কবীনি  
 এদি লাইবক থিবনি। সাধারণ মীগী খোপ্তা চংবা রাব  
 লোন্না হায়গে হায়রগা হায়বিয়, নরুংনা ভোক্তাশিরো। কক-ককগ  
 শাংবৎস মরো মরু-মরুগা চংশিনস্তে।" অথুমা নরুংগা খনডমদবদগী  
 ঙাংবা হোবগা কদায় যৌত্রবগে মহুগী পল্পেপকম খঙবা ওমদে  
 পুত্রমক অসি ইবেমনা রাজেনবু নিংশিংহুনা হায়বিরিজা  
 হাবু এনু খঙই, অচরা লোন্না হায়রবদি বরা বরদি খঙবা  
 রাই।" অহ নরুংবদি অথুমা আশিংবা মীগী চোইরোল ভাঙ্ক  
 লৈরবদি ইলাজী বুজি ককচিগগনি।"





কমলনা পাউখুম দীদে, মমাই মৌনখংতুনা নৌকক্ষেৎ  
 তৌরকই। অহুগী মহুন্দা তুবা লোইশিজিবা যিশিংহু অমমম  
 থুপটিমুনা লীগী বাসকেট অমদা হাপচিলগা হৌগংতুনা  
 লেপখংগে। হায়রকই, “চা থকপা মতম ওইকিরাগনি হরেনবাবু,  
 চা থরা লোজকখিগে, ডাইহাক্তা কখিরম্মু।”

হরেননা হায়রকই, “কহবুদি কখিবসিনি। অহুবু থঙরিবহুনি  
 চা থকপগী মতম চাবা চাদবা ঐগীদি নাইদে, মবমদি কংলগা  
 থকই, কংগেগা তোকেই। মহুগীদমক রাবিরুবগী দরকার লেভে।  
 বা অমতা হংগে?”

“চিংনবা লৈতনা—”

“কনা কুইরে ইবেম্মা কদায়দম্মু চখৌকপিদবা। ইশানা  
 চংনিংদহুনা চংপিজিরা?”

কমলনা উজুনা হায়রকই, “নভে। ঐ নি বা ঝাওবা  
 নিংশিংলুজে।”

“অহু ওইরদি চংলুসিদনা, উসি আশুবাবুখোয়গী মুম অমুক্ত  
 যৌকসি। মহাক মশা মুংঙাইরে। শুপগী ডাক্তরগী অখিবা  
 লৈ হায়রনা মপালদা চংথোক্তবনি, অহু নজবদি মহাক মশামক  
 নোংমা লাক্করম্মগদবনি।”

কমলনা হায়রকই, “মঙোন্দদি ওইথোক্তবা নভে। ঐ  
 চংলুবমক চুহনি, অহুবু থবক চিল্লবনা চংথোকপা উমহৌজে।  
 চুমজবনি।”

“অহু ওইরদি উসিথক চংলুসিদনা?”

“লংলুসি। অহু ওইখিসম্মু। কখিরম্মু, শঃ হেভাঃ



চা সিনাস জমা পুথোকচরকে।” অসি হাররগা মহাক খোকচরকে।

সজ্জাগী মল্লি-মল্লিবদা মবানি লহীদা খোরকে। হরেন্দ্রনা  
হাররকই, “জুমিং ধরা লৈরিঙদা চংল্লবদি কগদবনি।”

কমলনা হাররকই, “ফরল্লোই। শকখঙনবা মীনা উথিবা  
রাই।”

“উগে উজখিসলু। মহগুহু ঐ হৌজিক করা থৌওইয়ে।”

“অহুবু ঐদি হৌজিক থৌওইদবা ওমদে।”

হরেন্দ্র মপুকিংদা নোকিংমাল্লে, হাররকই, “অহুবু শকখঙনবা  
মীনা করিগুয়া ইবেশ্বনা ঐগা চংমিলবা হন্দক-মরক অসি চিংনৈ  
হারবসি তাখিবা খোকবদি মাখায়না করি খনখিগদগে।”

“ফাগী তোরিবনি হায়না খলখিবা রাই।”

“অহুবু ইবেশ্ববু মুগা খঙবা মীনা ফাংবা করিসু  
খনখিরোইত্রা।”

হন্দকি কমপ তুমিমা লৈ।

পাউখুম ফংহুনা হরেন্দ্রনা হাররকই, “ওসি ইবেশ্বগী  
মতৌসি করিমতা খঙঙমলে, পুম্মক চনৈনৈ।”

কমলনা হাররকই, “খঙঙমলোইদবা অহু খঙবিসবনা কৈ।  
রাজেনবু থাইদগী কাউঙমদে—মসি থাইদগী হেগা খঙজবা ওম্মী  
অদোম লাকপদা। মহাক আত্রমদা চংজকম ফংত্রে, অহুবু  
উখা-ঝাখাদা লেজ্জবসু মঙোন্দদি কারদবনি, অহুবু কদারদসু  
খোইদাখিদে। জুংশিং জমদি মঙালগুম মাইকৈ মরিমক ইহাং  
রাংই—জুপাগী অমোবা পরিচয় অমা ফংগুম্মী। কত্রা কত্তরা  
খল্লনা য়েননবা মজ্জম কংদে—খঙবদা মতম চংলবা রাই।”

SECRET

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS

[illegible]

‘ସମାଜୀ’ ‘ସମ୍ବନ୍ଧୀ’ ‘ସାମ୍ବନ୍ଧୀ’, ‘ସାହାଯ୍ୟ’, ‘ସଂଗୀତ’ ।

“यथाज्ञानं यथाज्ञानं यथाज्ञानं”

“স্বভাব, স্বভাব, স্বভাবগী কান, স্বভাব, স্বভাব, স্বভাব।”

... ..

कमल कमल १०

१. २. ३. ४. ५. ६. ७. ८. ९. १०. ११. १२. १३. १४. १५. १६. १७. १८. १९. २०. २१. २२. २३. २४. २५. २६. २७. २८. २९. ३०. ३१. ३२. ३३. ३४. ३५. ३६. ३७. ३८. ३९. ४०. ४१. ४२. ४३. ४४. ४५. ४६. ४७. ४८. ४९. ५०. ५१. ५२. ५३. ५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

प्रति—समान कृष्णम् ।”

[illegible]

... ..

बुद्धिः, शक्तिः, नीतिः, वैराग्यः, धर्मः, अहिंसा

[illegible]

\_\_\_\_\_

লৈবনী। ইমুংগী অরাকপা নুংশিংকী মতোঁগুম অরাকপা  
কিভয়ি—বাঙালী চক্ৰনি, অহবু বাঙলা ডাংবনী পামজবা লৈতে।  
অভ্যাস লৈরমদবলু যাই। হরেন্দ্র অমলুং কমলনা ইমুংদা খোঙ  
খাংগিল্লকপদা ইংরাজি ত্রং ত্রং ডাংলগ্নী।

আন্তবাবুনা মমাই লৈখোক্তুনা স্বেংলকই। কমলবু উবমক্তদা  
মহাকী মাইখোং শিন-খুংনা হরাওবনা লংখংলক্লে। অমুক্ত  
হোংগবনবা ফাওবা হোংমমালৈ, অহবু খংহৌ হোংগপা ওমহে।  
মচিন্দগী চুকটতু ছন্দোকগ্রগা অমুমদা হায়রকই, “চংলকউ  
কমল, চংলকউ।” শকখঙদবী অহবু শক্তাভুনা হায়রকই,  
“মহাক ঐখোয়গী মরি-মতানি। নহান লাকপনি, মতম খরা  
’সিদা ফাহনা থমখিবা ওস্তা যাই।”

লকক ভৌরগা হায়রকই, “বেলা, মহাক বমলনি। ঐগী  
ইচানুপী গুম্বনি।”

মবানি মখুং খাঙংতুনা অমনা অমদা নমস্কার ভৌনরকই।

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “অতুগা ঐ ৭”

“ওহো—মহুম্বনি। মহাক হরেন্দ্রনি—প্রোফেসর অক্ষয়গী  
অরোইবা মকপ্পি। অরাংপা পরিচয়দি মতম চানা গীগনি—  
রানিংডাই মরম লৈতে হরেন্দ্র।” কমলবু ইঞ্জিতনা কৌরগা  
হায়রকই, “ইনাক্তা চংশিল্লকউদনা কমল, নহাকী নখুংতু পায়হনা  
ডাইহাক্তা তুম্বিয়া কমগে। মসিগীদমক্তা থম্মোয়সে লুমিং খরনিসি  
খংঙম্বলুবনি।”

কমলনা মোমোন ভৌনা মহাকী মনাক্তা চংশিতুনা কম্ববে

অমল্লঃ মধুং তিথোক্তগা অহল অহুগী নোয়রবা লুয়বা মধুং  
অনি "টিংশিন্দুনা" মতহাঙা থয়ে।

আন্তাবুনা সুংশিবিবগা লোইবনা হংলবই, "চাক চারুয়া  
মহা ?"

কমলনা মঙক হাইহুনা হায়রকই, "চাভুজি।"

আন্তাবুনা অতেনবা সুংশা মপী অমা হোন্দোয়গা হায়রকই,  
"মঙলুরগা করিবু কাবগদগে ? মুম অসিদদি পীজবা ওমোইদবদা।"

কমল তুশ্মিমা লৈ।

### কুনমাথোই

বেলাগী মাইথোংদা য়েহুনা আন্তাবুনা নোবযেং তৌবকই,  
"কমদৌই, ঐনা শিংখাবগা চানরেনদা ?" অহল ওইরকপগী  
extravagance নি হায়হুনা নোকুদে, য়ানিংলেনদা ?"

মুপীমচা অহু চঙকুজো। আন্তাবুনা মধুংতু করারক হুমা নান-  
থোংজুনা হায়রকই, "মুপীমচা অসিগী মপালগী য়েংবদা ওকুবগুম  
থাম্মোয় উবা কংলবসু চঙকুরিবনি। বমদৌই হেরেল্ল, চুমদনে ?"

হেরেল্ল তুশ্মিমা লৈ, কমলনা নোভুনা হায়রকই, "মসি  
চুম্, চুমদরা হায়রা চিংনিংঙাই লৈ, অহুবু কনাগুহুমা করিগুহুমা  
অদোয় extravagant নি হায়হুনা লব্ববদা মহাক অহু লান্দে  
হায়বদা চিংনিংঙাই লৈতে। অদোমপী জ্ঞানগী চাংহু সংসার  
অসিদা লেংদবনি।"

"ইস, মহু ওইরেকো ?" হায়রগা আন্তাবুনা য়ায়া সুংশি-  
বিবগী থোখাংনা হায়রকই, "মুম অসিদদি নঙবু জুপী পীজবা

আরোই খঙই, অহুবু নয়মদা ওসি কহি চারকপগে তমুদনা ?”

“মুংতিগী চাবহু মঙাই।”

“অহুম ওইনমক খঙবা য়ারোইত্রা ? বেলানা মসি কাওবা  
ঐনা হেজিমা হায়বদি হায়না খল্লা।”

কমলনা হায়বকই, “হায়বদি ঐগী মরমদা ইশা লৈত্রিঙেনা  
য়ায়া খম-নৈনবিখ্রা ?”

“মহু তৌগ্রে—যাদবা তৌরোই।”

লুপাগী শেপ্পাক্তা হাপুনা অসিকপা কার্ড জমা পুহমা  
মীনাই ইমুনা চংলকই, ইরিবহু ময়ান্না উরে অমসুং ময়াম পুহুমক  
ওকুগ্রে। যুম অসিগী অজিত নোমা ইমুগী অঙাংগী মতে” ১০  
লৈরম্মী, অহুবু আগ্রাদা লৈহনসু অমুক লাকখিই। মসিমক  
মশাগী অতাবী ওইরদা যাই। অহুম ওইনক লাবখিইকা অসিনা  
ঈকাইনবা অমদি বোইনবনা মাইকৈ অজিমক্কা অমুমক কাপ-  
খোকুহনবা অমা গিনগ্রে মহুদি ইবা খাজলনা। মহাক লাকপদা  
পুগী আশুবারুদা নতনা লৈখিবা মখেগার পুহুমক জাঠেং  
চঙবরকই। আশুবারুগী মাইখোংদা মপুঞ্জি হরাওবগী মমি  
ময়েক লানা তারকই, “মারু কং মমুংদা পুঞ্জিলাকউ।” ১১

ওইহাক লৈবগা অজিত কা মমুংদা চংলকই। অমক  
খঙব-খঙদবা মী অমুক য়ায়া লৈকমগাসি হায়বা মহাক্সা খঙদে।  
আশুবারু। হায়বকই, “কমু অজিত।” যাইখিইননা ?”

অজিতনা যুঙক নোমহুনা হায়বকই, “অহুম অজিত।  
কচাংবু হৌজিক কমুংদা বিবিগে ? খুবা মঙাইখিইননা ?”

মাইকৈ অজিগী অবা-মঙাইগী রাহং-গা উম্ম কচক

আসিদা নোইশিনত্রে । কমল লৈরমহাবদি অঁতে রা অম-অনিম্ব  
হায়বা ওল্লবা রাই, অহুবু মিং চানকগত্ৰা কীবনা অজিতন  
মাইকৈ অদোমদা মমাই ওনলিনবগী মথোনা লৈত্রে । মিনি  
অনি-অহুম ময়াম পুয়মক তুম্বিন্না লৈনববা মতুংদা হরেন্দ্রন  
ইহান হান্না রা ওংলকই । হংলকই, “অদোম্বু আশ্রমদগী  
চুমজিন্না মফম আসিদা লাকপিত্তা ?”

করিজ্জবা মওং অমদা রা ওংথোক পা কংহনা অজিত হিংগ্রে  
হায়রকই, “নন্তে, চুমজিং লাকচবা ওমথিত্রে, অদোম্বু থিরকপদ  
লম্বী থরা কোইনা চংলুবগা লাকিবনি ।”

“ঐবু থিবা ? দরকার ?”

“দরকার ঐগী নন্তে, অতোপ্পা মী অমগীনি । নুপা অম  
রাজেনবু থিবা নুংখিলদা মরিরকুম হল্লফম্বালে । কম্বু হায়বস  
রাদে । চপ য়ুংনা লেপুনা ওাইবনা মাগী হৈনবী ওইরস্বা রাই ।”

হরেন্দ্রনা চিংননা হংলকই, “নুপাহ কনানো ? উবদ  
কমদৌবগে ? মহাক সিদা লৈতে হায়থিদিবা করিগীমো ?”

অজিতনা হায়রকই, “পাউহবুদি মঙোন্দা গীগ্রবনি । থাজ-  
রমদবা রাই ।”

হরেন্দ্র মপুক্রিং লাংতকুনা হৌগংলকই অমসুং কমলবু  
ময়ুমদা থিন্নবগী ধোদাং আপ্তাবাদা শিন্নরল্লগা চংগ্রে । মহাক  
চংগ্ৰবদা অন্তাবাদা হায়রকই, “কমল, রাজেন হায়বা নুপামচাসি  
ঐ অনি-অহুমভগী হেরা উথিদি— খুদোংথিবা থোক্তবদি মহাক  
উল্লবা কংদে, অহুবু মাবু থোইদোক্কা নুংশিবগুম তৌই । করিনো

মমল দ্বারা শোং অমা পুতনা কোইচং চংপুত্মী ! অহম  
ওইনমক হরেন্দ্রগী মকমদগী তাখি, মকাক দ্বারা wild ওই—  
পুলিঙ্গনা মাঝু চিংবো মিৎয়েনা য়েই— কনায়দনো ইরাং অমা  
ভৌরুগদা চিংবো, মরা-মশাউ অমত্তা কংখিববসু রাই— য়েউদ-  
নসে ঞঙহৌদনা কনায়দনো মাংখিহনা কনামসু খিবা কংনত্রিবসি ।”

কমলনা হংলকই, “ঞঙহৌদনা করিগুদা মহাক খুদোংখীবা  
খোক্তে হাংবনা পাউ কংলবদি কমদৌবিগদগে ?”

আন্তবাবুনা হায়বকই, “করি ভৌগদগে হায়বা অহুগী  
পাউখুম শুগ্নগী মতম অহুদা লীবা তাই— কৌজিক নত্তে ।  
নারিউদা নৌলিমাগা ঐগা মাগী বারী করা হরেন্দ্রগী মকমদগী  
তাখি । মাগী য়াইকনবদা মশাবু তশেংনা কথোকচবগী অশেংবা  
শক্রমহু করিনো — তানা তানা মাগী মশক উবা কংবগুত্মী !  
মাগী করিগুদা খুদোংখীবা অমত্তা খোক্তনবা ভগবানগী মকমদা  
প্রার্থনা তৌজরি !”

কোংমদি কনাসু করিসু হায়দে, অহুবু মপুক মপুক্টিংদদি  
প্রার্থনা অসিদা শকক দ্বায়মগনি নিংই ।

কমলনা হংলকই, “নৌলিমা ওসিদি উদেনা ? খবক চিন্দুনা  
ওইরিনিং ?”

আন্তবাবুনা হায়বকই, “খবকী মীনি, অহিং-লুংখিল খবক  
নোমহনদা লৈ, তশেংবনি অহুবু, ওসিদি মকোক চিন্দুনা হিগুদা  
লৈরমাংগে । মশা করা ওয়মরোই, অহু মজবদি মসি মজি  
স্বভাব নত্তে । কনাগুদা মী অমত্তনা অমুক করা দেবা তোবা

অনুক করা নোহা ডেরাই, ইমিংনা উজ্জিমৈথ থাকবা ডরা নভে ।”

ডাইহাক তুমিমা লৈয়গা হায়রকই, “অবিনাশগা থেংবো আঁতাদিনি। মরক মরজা চংখোক-চংশিন তৌনৈ—কয়্যাবু রায়্যা পরিচয় লৈনকগনি, অহুম ওইনমক ওসি থল্লি, সংসারবা ঐগী মী ঐতৌপ হায়রা বা অমা লৈয়িবসি কয়াদা অর্থ রাউজবা। সংসারবা ঐগী মীগী কনাসু লৈতে কমল, ইচেলগী লিচিংনা কমা কৈদৌটে ইনাক্তা পুশিল্লকই, অহুগা কনানা তুউথহুনা লাপ্পা চংখি—মহুগী করিগুমা হিসাব অমতা কনানসু থঙদে।”

রা অসি কনাদা পান্দুনা অহুগা অকাবা করি লৈয়না হায়রিবনো হায়বহু শুগুগী শকথঙদবী কুপীমচা বেলা নভুনা মখোর অনিমক্সা থঙলে। আন্তাবুনা অয়্যামনা মপুক্গিদা মতোমদা শোজবগুম হায়রকই, “হন্দক নাবা করকপদগী সংসারবা অয়্যামা পোংশক আঁতৌগা মওং অমগী শক্তমদা উরকই। পুক্গিদা থল্লি, করিগীদমক্তনো অসুক চিংখোক-চংশিন তৌনরিবা, অসুক কিলি থাংনরিবা, অসুক অফ-কভগী ডাংন-শকুরিবা—মীওইবগী অশোরবা লৈ, ফাগী রায়্যা ইশাগী অকোইবদা পৈশিন্দুনা থমহুনা নাপংবা ওইরি। ওসিসু মীওইবনা যুগ রায়্যা চংনা থঙজিবা অচুমা করা করা বিখিগদবনি, অহু ওইরবদি নোংমা অশেংবা মঙংগী মীওইবা ওইরকনি। মুংডাইবদি নভে, থেশোর জেংখানা মীওইবগী সঙতা অমদি উজ্জতগী আঁথোইবা লমথুং ওইরজ্জি।”

কমলনা চঙকুনা য়েংহুনা লৈ। মহাকী রাইহুগী অর্থ



চিংগা লৈতনা খঙল হাবুদি মঙে—লৈতিন মনুকা বীণী মশক  
উবঙনী। অহবু খোঙচং অহনি খোইদোক্কা যুয়া খঙই।

আন্তাবু বা ডাংবা মশানা লেগচঙে। কমলগী চঙকুবা  
মিংয়েং অহুনা মহাকপু জ্ঞান তাকনবা ওইরুয়া হাই, হায়রকই  
“নহাক্কা ডাংনগদবা বা হাঙা লৈ কমল, নোংয়া অহক লাকউ।”

“লাকচগে। ওসিদি যৌজরগে।”

“য়ৌরো। গাঙীহ মখাদা লৈরনি, নহাকপু খিনকল্লনবা  
হায়হুনা বাসুদেবপু হোজিক কাওবা ছুটি পীত্ৰিবনি। অজিত  
নহাক চংমিন্নগ্গোদনা, হরকপদা নখোয়গী আঞ্জমদা নহাকপু  
খাদরয়বা।”

মবানিনা মঙোন্দা নমস্কার ভৌরয়গা মপালদা খোরক্কা।  
বেলানা লোয়নহুনা গাঙী মনাক কাওবা খিনোরকুগা হায়রকই,  
“অদোমগা হারী লানকবা ওসিদি মত্তম কংখিঙে, অহবু হন্দক  
অমুক লাকপা মুমিং অহুদি ঐনা লেয়া থাবোই।”

কমলনা নোতুনা মঙক মোমহুনা হায়রকই, “মহুদি ঐগী  
ইরাইবক কবনি। অহবু পরিচয় কংলগা অদোমগী মত হোংবি-  
খিগদা কীজৈ।”

গাঙী মনুন্দা মখোয় অনি য়েংকা ওইগা কল্লরে। লহী  
খেকচিববহু লৈখোয়গা কমলগা হায়রকই, “মুমিং অহুগী অহিং,  
অহুহু মঙো অহুয়া মনী—নিখিংলিভা।”

“নিংশিংলি।”

“হুংহুংলি ওঁশিবহদি।”

“হুংহুং নিংশিংলি।”

“ঐনা রাশিবহ নিংশিংলি।”

অজিতনা নোকুনা হায়রকই, “নভে। অহবু অদোয়া  
করেয়খিবা অহদি নিংশিংলি।”

কমলনা অঙকপা ফোংনোকুনা হায়রকই, “করেয়খিবা ?  
কদায় তৌখিদেরনা !”

“ভলোংনা করেয়খি।”

কমলনা হায়রকই, “অহবু মহ ওঁইরবদি অদোয়া লায়না  
লৌখিগ্রে। মহ তোকুসি, ওঁসিদি অমুক করেয়গ্রে—চংসিদেরনা,  
ওঁসি ঐখোর অনি চংগ্রসিরা ?”

“ওঁহোক ওঁহোকপা। অদোম রাহা ফভে।”

কমল নোকখোরগ্রে, হায়রকই, “ফজিবা করিগী ? ঐওঁহী  
অচহী অণওঁবী কনা লৈরিবগে হায়গুদনা ? খঙহৌদনা রাধং  
লীবিধি, কমল, চংগ্রসি, খুদক্কা রাহনা চংসি হায়জখি।”

“অহবু মহদি শুপ্রনী করেয়খিবদনি।”

কমলনা হায়রকই, “ফরে, অহু নত্রগা করেয়বমক ওঁইরসহ  
অহবু খঙহৌদনা ইরাল করি লংগ্রবগে তাকপিগুদনা ? নঙ হায়না  
কৌবিরহদগী অদোম হায়না কৌবা হৌবিরক্কা। করা বানা  
খুদোংচাদনা মতম লেলি—অদোমখোরগী মি-রোল ভুহুনা  
করিগুহা মঙং অমদা চখোর অনিদং চাবা ফংলি, অহম ওঁইনমক।

অদোমনি শেখ অদাস, মাইদে — মোমতঃ কাওবা ঘেঁষি-  
বিবিত্তা ? মনোরমানা অরাবা অসি তারবদি অদোম খাউনা  
লৈখেকিদিবা কুশলতা ? অহিং-খুংখিল মাইদেবা শু-নোমদা  
অনাশক মাজিবসি য়েংখিহুদনা ?” অসি হায়রগা মহাক্লা মখুং  
ওই অজিতকী খুং মখক্লা থমুমক্লাদা খংগ্রেক খংনা অজিত মশা  
‘পুখা তু চুংলক্রে। শেংফাউনা খোঞ্জেলনা করিনো হায়নিংলকই,  
অহু বু কঁধলনা খুদক্লা মখুং চিংশিলগা খালাউ লাউরকই,  
“ড্রাইভর, খামখে খামখে — অড্রাইবগী জেল মমাং য়োরহে।”

অজিতনা হায়বকই, “হোয়, দোষ অমহুগীনি। শুপ্লগী পুক্রিং  
লৈতারিখদি অসিনি মহুদি, কনা বিচার চুমহুদনসু মরাইবক খিরাবা  
অসিগী য়ানিংদবা ফোংদোকচনবা উপায় অমঙা লৈজদে।  
অধিকাব অহু মহাক ফংজদ্রবনি।” অসি হায়বগা মহাক নোকফেং  
তৌরকই।

অসি তারদা বমণ নোককই, হায়রকই, “মহু ওইরহা য়াই।  
অহু বু বিচার হায়বা পোংশক অহুদতা সংসারদা পুহ্লনক নভে,  
মফম অসিদা বিচার লৈতবগীসু মফম লৈ হায়হুনা সংসারগী  
জিচেল লেপত্রিবনি, মহু নংলমজবনি করহা মতমদনো সংসারগী  
খোঙচং লেপত্রিবগদবনি। ড্রাইভর খামখে।”

অজিতনা খোঙ হাংদোকপিগা কমলনা লম্বীদা কুমখরুগা  
হায়রকই, “অমদনা মহুদগী হেয়া কাওবা অচৌবা অরানবা লৈ  
অজিতবাবু. ইতোমতা চংপা কীজৈ।”

ইজিত অসিনা অজিতনা বা ডাংদনা মনাক্লা কুমখহুনা

লৈরঙ্গবদা কমলনা ডাইভরবা হায়রকই, “হৌজিত্তি মহাক বুঝনা চংগ্ৰা, মহাক হনগনবা মতম রাংসি।”

“মহু করি রানো! অহিং অসিদা মাইকৈ ৩দিদা ঐ গাভী কদায়দগী ফংগদগে?”

“মহুগী উপায় ঐনা শিনগনি।”

“গাভী চংগ্ৰা। অজিতনা হায়রকই, “করিগুগা উপায় অমস্তা লৈরাই হায়বা খঙই, অমস্তদা মাইল অহম-মরি ধোক্তনা চংগা তারি। অহম ওইনমক অদোপু থিনজিগ্নগা ঐ অহম হনখিবা রাবনি।”

“রাবোই। মরমদি অদোপু চাক পীজদনা আঃমগী অরেগ্ৰা লৈতবা মরক্তা চংইনখিবা ঐ ওমজরোই। লাকপিয়ু।”

ইমুংদা মীমাই সুপীনা ওসিদি থাউমৈ ঝান্দুনা ডাইছনা লৈরঙ্গী, কোঁবগা খোঙ হাংদারকই। মথক্তা কাংলগগা কমলনা নিংখিজরবা ফক অহু তিংখোক্তগা খরা হন্দোক্তুন। কয়গা হংলকই, “অসিগুগা নোংমখকী রা নিংশিলিত্রা?”

“নিংশিলি।”

“করে, মহুগা ওসিগা কদায়দা খেয়বগে হায়বা ওয়িগত্রা? হায়বিষুদনা য়েংসি?”

অজিতনা ইমুংদা কোইয়েং য়েংছনা কদায়দা বরি লৈরঙ্গগে হায়বা নিংশিনেনবা হোংনরকই।

কমলনা নোকমি নোকমি হায়রকই, “মাইকৈ অহুদা অহিং চুগা থিবিরবসু ফংলকোই।” অতোগা মাইকৈ অমদা থিবিবা ভাবনি।

“কবলা মাইকৈদনো হায়রু।”

“এগী মাইকৈদা।”

অজিত খঙহৌদনা মঙং অমগী জকাইবনা শককম হজিনেঙে।  
তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “করিগুহা মুমিত্তম্ অদোমগী মাইখোংদা  
ঐ অহক মুখা য়েংবা ওমবে। ময়্যায়্য ওয়বিবহ্ খঙদে করিগীনা  
ঐদদি মঙমজে।”

কমলনা হায়রকই, “অতোপ্পগা অদোমগা খেরবা মসিদনি।  
মখোয়না মহ্ ওয়গী মরমদি, মখোয়গী অিংয়েংদা এবু জকাই-  
খুম্বিবা রাউদে।”

অজিত তুমিগা লৈ! কমলনা হায়রকই, “এনা পুন্নিংদা  
লপখি, কমদৌহনবু ওইরবন্থ অদোমু থিহনা পুরকনি। আত্তাবাগী  
মুমদা ওসিমক অদোমগা উন্নগনি হায়বা আশা তোকদে, অহুব  
খঙহৌদনা উগা কংলবনিনা মতম অহমক্কা কাহ্না পুরকপা  
ওমগনি হায়বা খঙখি। পীজবগী খোদোক মচা অহু লোইরগা  
হেভা ছুটি ফংবিরোই—ওসি অহিংদি অদোমু এনা কদায়দন্থ  
চংহল্লরোই—মুম অসিমক্কা কাহ্না থমগনি।”

“অহুবু মহুদা অদোমগী কবি কামগদগে?”

কমলনা হায়রকই, “কামবগী বা কোম্বা হায়জগে, অহুবু  
ঐঙোন্দা ‘অদোম হায়না কোবিবদা ঐ তশেংনমক মৈচাক ফংই।  
নোমা নঙ হায়না মিক্কাবিখি, মুমিং অহুদা এনা হায়জবগী নভে,  
ইশানা পাস্বিনা কোবিবিবনি। ওসি মহু ওশোকপা য়াবা ইয়াল  
করিয়গা লংজখিদি। ওইনবিহুনা খুম্বিত্তবদি অদোম ইশামকন্থ  
মুংঙাইতবা ফংবিগনি।”

অজিতনা যত্নক নোমহনা হাররকই, “মহু, কংবা হাই।”

কমলনা হাররকই, “হাবা নভে, নোহদনা কংবিগনি।  
অদোম মনোরমাগীতমক্তা আগ্রাদা লাকপিথিবনি।” অহুবু মহাক  
মন্তৌ অহুয়া চংহ্রবা মন্তম অহুদদি মি-কুপ অমা কাওবা অদোম  
পহুবিরোই হারনা মযাগ্রা থলথি। ঐদদি অদোম চংখিবা  
ওহিবোই হারবা থঙথি। করে, ঐসু অদোমু লুংনিজৈ হাররবদি  
অদোমু থাজবিগত্রা?”

“নভে, থাজহে।”

“ভশংনা থাজবিগনি। অহুনা অদোমগী মায়োক্তা ঐগী  
রাকংকদবা য়ায়া লৈ।”

অজিতনা লাংভুহুনা হাররকই, “রাকংকদবা য়ায়া? অমতা  
তামি।”

কমলনা হাররকই, “তাহনগে হারহুননি চংহ্রদিবা। অহনিবদা  
ইশাগী বা হারজগে? উপায় লৈতে হারহুনা লাইর-অনংসিংগী  
কিরোন তুহুনা ইশাগী ফিজং-চাকচা পুনরিবনি—মসি ঐ থাংবা  
ওম্মী। অহুবু খুদোংচাড্রে হারহুনসু অদোমগী ফুরিং তুবগী মমল  
লোবা—মসিবু থাংওমগত্রা?”

“অহুবু নঙদি কনাগীসু দান লৌদে।”

“লৌদ, ঐ দান কনাগীসু লৌদে, অদোমকী কাওবা  
লৌদে। অহুবু দান নভনা লীমমবী সংসারদা অতোপ্লা লখী অমা  
অহুক লৈত্রা? করিগীনো অহুয়া ইচং ধৌনা হারবিগত্রিবা,  
কমল ঐনা নঙবু থবক অহুক ওহলরোই। ঐনা মহুগী পাউবুখ

করি নীরমগগনে ? ওদি কঁবিঙুয়া কুনোংখীবা অমদগী শুহনা চাবা  
ঙুপগী শক্তি লৈব্ববনা অদোম লৈনা নৈনা ঐ লম্বীদা চাক্ৰিবা  
কোইনা চংলগত্ৰা ?”

বাহুগী মৈচাক্ৰা মহাকপু মপুক্রিং লাংতকুহলে। অজিতনা  
হায়রকই, “বহু ওইবা মারোই কমল, ঐনা হিংলিঙেদা মহু  
ওইখোক্তবনি। নহাকী মরমদা ঐনা নোংমতম্ম মতো অম্মুয়া  
খন্দুনা য়েংনুদে। হোজিক ফাওবা খাজবা ওমদে মহুদি, ঐখোয়  
খায়না মশক খঙলিবা কমল অহু নহাক অসিরা হায়বা।”

কমলনা হায়রকই, “মযায়া খঙনিংবা মওংদা খঙজসম্ম অহুবু  
অদোম্ম শুপদগী মযামহুগী মবক্তা অমা ওইবদরা ? মহুদগী  
হেমদত্ৰা ?”

বাহ, অসিগী পাউখুম পৈবক্তে, ধোইদোক্ৰা লুই হায়হুনা  
ওইবদরা যাই, “অমম্ম, মসিগী মতুংদা মবানিমক তুখিমা লৈ।  
অমনা অমদা বাহং হংনবদগী মশানা মশাদা হাজবনা হেগী দরকার  
ওই হায়না মখোয় অনিমক্ৰা খল্লম্ম য়াই।

চাক-ইঙা, কয়াবু মামগনি, লোইবদা কুইনা চংত্ৰে। চাক  
চাবা ফমথরগা অজিতনা শকফম হজ্জিমা হায়রকই, “অহুম ওইনমক  
মুঙাইবিবদি মসিনি, কনাগী শেল-থুম ফনম্ম লৈসম্ম—নহাকী  
নরল চাদনা কনাম্ম নাহোকপা ওমদে। অহুম ওইনমক নহাক  
নশাদি কনাগীম্ম করিম্ম লৌদে, কনাগীম্ম চাদে। মাই শুগায়জহুনা  
শিহুবা ফাওবা শোক্তে।”

কমলনা নোভুনা হায়রকই, “অদোমখোয়না চাবাধবা  
অদা নভুনা কৈদৌটৌ মাই শুগায়বিগ্রবগে ?”

অজিতনা হায়রকই, “ইমাইসি কয়ারক শুগায়নিংগ্রবনি।  
অহুগা নহাকু পীজবা চারিবসু শুপগী নহাকী নম-হাবা হিত্তোকপা  
উমদে হায়রহনি। ওসি করিগুয়া হায়রবদি, বমল, হৌজিক্তগী  
নহাকী ভাব পুয়মক ঐনা লোরবনি, অসিগুয়া অতোনবা থবক  
অমুক তৌরনু, নহাকু মতম অহুমক্তদা অশুয়া হায়রকনি মহুদি,  
ঐগী চিন্দগী অতোপ্লা বাইে অমগা অমুক হাষদোকপা উমহন-  
খিদবা যাই।”

কমলনা হায়রকই, “বা অসি কৈদৌটৌ হায়বিগ্রবগে ?”

“হায়গ্রবগুম খল্লি।”

“অহুগা ঐদি তাখিদেরা বা অহু ?”

“তাদে।”

“অহু ওইরবদি তাননবা মওদা হাষবিখিদে। শুপগী  
পুক্রিন্দদা খনবিরয়া যাই—চিনবান থোকু মহু ফোংদোক-  
পিখিদে।”

“যরে, খল্লু ওসিমক হায়রবদি ?”

“অহু ওইরবদি ঐনসু হায়রবদি, ওম্বোই।”

অজিতনা চখোম থাংথুনা থল্লগা হায়রকই, “মসিনি !  
নহাকপু নোংমতসু ঐখোয়না খঙবা উমখিদে, তাজমহল মমাংদা  
অহানবা উনখিবা লুমিং অহুদসু নহাকী রা খঙবা উমখিদে, ওসিসু  
অহুমা ঐখোয় পুয়মকী মফমদা নহাক কিশি থাংনা অহুম লৈ।



হোজিতা নশানা নহাকী ডাব লৌ হায়রি — অহুগা খুদকা  
উম্মোই হায়রি।”

কমলনা নোক্তুনা হায়রকই, “অসিগুয়া মওন্দা অদোমা  
‘ওম্মাই’ অমুক্তা হায়বিযুদনা য়েংসি ? চারিবা অসিদগী অমুক  
হমা করিগুয়া লুমিত্তসু চাবরোই হায়বিযুদনা—কমদোনা অদোমা  
হায়দোকখিবা রা ডাকপা উয়গে য়েংসি।”

অজিতনা হায়রকই, “কমদোনা ডাকপা উয়গদগে ? পীজদ্রি-  
মথে নহাকু থাদোকদবা লৈতে।”

অহুবু হন্দক্তি কমল অমুক নোক্তে, “অদোমা ঐগী ভার  
লোবিনবগী মতম ওসিসু ওইদ্রি। ওইরুবা লুমিং অহুদা ঐগী  
চিন্দগী ‘ওম্মাই’ হায়বা রাইহে থোবকোই। অহিং থেংল,  
চাথোকপিবো।”

“চারনি, লুমিং অহু কৈদোঁঙে লাকদগে হায়বা ওয়ু।”

কমলনা মডক হাইহুনা হায়রকই “মহু ঐ ওমজদে। পাউখুম  
অদোম ইশামকু নোমা থিদোকপিগদবনি।”

“শক্তি অহু ঐগী লৈতে। নোংমা কুপা থিথি, অহুবু ফখিদ।  
পাউখুম নঙোলগী কংগনি হায়বা আশা অসি তোহুনা ওসিদগী ঐ  
খুং য়াহুনা লৈবগনি।” হায়রগা অজিতনা রা ডাংদনা চাবা  
হোবকই।

ডাইহাক লৈরগা কমলনা হায়রকই, “লৈফম অসুক য়ায়া  
লৈনা অদোমা খঙহোঁদনা হরেন্দ্রগী আশ্রমদা চংহুনা লৈবিকুরিবা  
করিগীনো ?”

অজিতনা হায়রকই, “কদায়দনো আমদদি লৈবা পাশ্বী, মহাক  
নশাযক্তি ঐ আত্রা খাদোজুনা চংননবা উপায় লৈতে হামবা  
খঙলিবনি।”

“খঙই, অহু ওইববদি ?”

“হোর, কবিগী খঙদনি।”

“অহুনা মহমক করিগুহা অহুনা ওইববদি চুহুজিংনা ঐগী  
নাভা লাকপিদিবা করিগীনো ?”

“করিগুহা লাকপবদি তশেংনমক ঐবু লৈহনগত্রা ?”

“তশেংনদি লাকপিত্রা ? মহ ভোক্তসি, অহুবু আশ্রমদিদি  
খুদোংচাদবগী ওমঠে লৈতে—মখোয়গী সাধনা অহু—অহুবু অহুক  
রাবহু কমদৌনা অদোয়া খাংবা ওসিবিবনো ?”

“খঙদে কমদৌনা খাংলিবনো, অহুবু ওসি বাকম অহু নিংবা  
ফাওবা নিংশিংদ্রে। মখোয়গী মবভা ঐসু অমনি। মসি ঐগী  
ভুংগী পুন্সিচুপগী ওইবা যাই। অসুক কুইবসি তুশিগসু লৈখোক্তে।  
লম লমদা মী খাংনা আশ্রম লিংখংনবা হোংনৈ—আশ্রম অহুম  
মসি লিংখংপগী আশাসু ফংলে—ইশামক অমুক্তং যৌকনিংবগী  
অপাসু লৈ।”

“মসি কনানা অদোমদা ইনশিনমগে ? হরেন্দ্রনা ওইরিমিনে ?”

অজিতনা হায়রকই, “কবিগুহা মহ ওইববসু পাপ চংদনা  
ইনশিনবনি। লৈবাকী মাং-তাকপা, মমিংনা উরকবা লাইববগী  
ফিল্ডম অসি তম্বীবা অরাবনি, ধর্ম চেন্দবা অসিগী মৈশা য়ায়া  
কল্লি, মসিগী অশোনবসিগী শাখীবা পাংদবা—”

“অল্পবু ঐহি আশ্রয়না কন্দনা বাসে”

1. संविधान के अन्तर्गत राज्य का अर्थ क्या है?

[illegible]

कमलाना हास्यमय, "महोली त्रिकमय लीला (जोशिया) भा. ३ मया  
लेखित है, 'महोली त्रिकमय'।"

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

"কীলী বা শল্লকণা করিগুণা হুমিগুণ কয়ল ইংবহনা  
 লোকোকা এক ওমদে, হায়বই। "নীনা শুপ্রী বিন্দা জোগদবদনি,  
 কনবিবদি ওয়োই। ওমগদবা "মহাক অহুগী মফমদদি অদোমগী  
 কিনিঙাই লৈকে—মথোয়দগী হেরা এনা ধোইদোক্রহুম অদোমগী  
 নহুনিদে। হুমিগ অহুনা এডোলা চংমিগপ্রসি হায়বিবি—অহুবু  
 ওমবিদে, ওসিদি মহ ওমস্রবদি ঐ কিংলরোই। লোংখিরো কা  
 অসিদা, ঐগী অকাঁবা লৈত্রে। মিনিট তরাদগী হেরা কুইথ-  
 অরকোই, অহুবু তুমখবিবিবদি বাদেকো।"

五、

“ভূমধবিপ্রবদি নোমহুনা হোনেকৈনি।”

[illegible]

“কবে, চায়ে, অহু কোরা তোরসি।” হায়রঙ্গা মহান  
কাহ্নী মণালনা বোকেছে। কাকখোঁজের লিহু মকম চান্না  
মকমিসনা, কুখাক খোলেলা কোল-লিক মণালনা পুখোকালা—

কর্মসমীপে বসে তেঁরা বাসিন্দা তানার তানার সিংহিগরবা  
কখনো কখনো সবজা কা ময়ুরা লেবনা খড়কৌরবা অথাক খুঁচা  
যৌ কোন্দাক্রে । খেইনোকখা কসিক্তবা জেঁকবা বরম অম্বা  
লেবনা নটে শুপ্রণী অকৌরিনা হুংড়াইকবা অম্বা অগুনবদনি ।  
লাতকুবা বরমটৈ বাসবসু বাউ, বহু খেইনারবনী মৈচাকি  
নেতে—শুপ্রণী জা'না হুংড়াইবা অম্বা অগুনবনা শৌকশকম  
মনা-মমিস নাকিনা মশা পূরনা কাওক্রে ।

অজিত সৈন্য-বৃন্দা মচনি, পোকশদগী খুঁজাই-বাইকরা  
মরুতা যোদ্ধকপনি; অহু হরেমুগী ব্রজতথা গ্রামদা চংকসী  
হোনা লেভ-পাইরবা অমরু, পুত্রিং কাজিনবগী শতজার খানব  
লম্বীনা ভবতকী ওইবা ধোইদোক-হোমাকপা অমুজা জামগী  
আচংপা সবদাধু বাইক অসিঙ্গী শিংরেং তাবা হোরকই  
বড়হোদনা উকরে, মাধু মচগী ল'ন, মোনধুমগী চুবেক মচিনা  
অপিকপা মাশিকা অধোনবা করামকম লোজি। মোমাক  
ফিদকী হাইধরিবা মচিন বকিলা আভোবা রেংক, করিনো মক  
বড়দবা মনা অমা চ বোজা লোজি। মসি-~~ক~~ খুং-মা-ইহগী  
ববক—ইচম চখা বাকনি। মী কদাঙ্গী বৃন্দমহু মৈনবিবনি।  
অশংবা মকমদা অধুমকলা লোজবনি। মরু উকরা-অজিত-এককো।  
মহু পাগরুনা লোং-এংতুবা রেংমকই, কমকনা, মপালগী ববক

কমলনা মাঝখানে মকা লাগা হায়রকট, “বড়কণা বাকনি।  
ইলাসা বড়কনি মী কৌতুনা লেনিকনকিগদা? অসিগুদনি  
নাহিরা?”

“মত্রে মত্রে মত্রে ঐ পামদে। ঐ করি ভৌনগদগে?”

অমাতী লাভেহুবা অমমুং জকাইবা- মতৌহুদা কমলনা  
মৌকুনা হায়রকট, “আলমদা পুরগা মহুদা হিগনিহু। কনাগুহুদা  
মৌলকনি কমলনা মমুংমুদা লোহুগা পীরকনি হায়দিগদনি।”

“হাং করিগিনো? অশাগীদমত্কা পোং হুদিংমক, ইলাসা  
লাভবা মত্রে, অমনা অমগী পারিহনি। অহক রানা লৈগি” অহ  
লোনপ্রিবা অহু ইশানা হিগনি হায়হুদা? নোংমা মী অরা  
মৌহুদা লাকনিগনি — ভুগুগী মত্রে হাংগীদমত্কা পুরমক অসি  
মৌরাং ভৌজিহনি। অহুতা চংলমারবা পুরমক অমৌমগী  
রকমদা পীরগনি।”

“অমাতী, অকিত রশারকহু নোংগে, হায়রকট, “মত্রে কমল,  
“ঐহু মত্রে পুত্কা?”

মীওইব-খুশিগী তংলবা লম। মহবু পুন্মুনা খুন্মুনা মই  
মাইমিগি। অহননিমে, লুহোংবগী লেংদবা লৈ, মহগী লৈতে  
মুংজোইবা! অবাধনা খুন্মুনা লেংদবগী অচৌবা খৌরিদা কোরিদা  
খুন্মুনা মহাক আত্মবাই তৌহনা শিজবগুম্বনি।”

অজিতনা নিংশিংলক্লে, অসিঙুয়া রা অসিমক মাগী মফমদগী  
মহাক্লা তাক্লে। চুন্নগী চিমবান-খোঙগী য়ায়া নক্লে, অসিমক  
মহাকী খেন্মায়গী খাজবনি। শিবনাখনা মহাকপু লুহোংখিদি,  
লোনমখিবনি, অহবু মসিগীদমক্তা কমলনা নোংমতমু হাবোখিদি।  
বসিগীনো হাবোখিসিবা? ওসি অহানবা ওইনা অজিতনা চিমব  
লৈতনা লোনম অসিদা মহাক মশানা খঙজনা যাউশিমখি  
হায়বা খঙলে। পথিবীগী মীওইবা জাতিগী অবিবা তনমু  
শেংলবা মাইফ-খোবাংবু অসুক শাখীনা খৌওইদবা তসিদা  
অজিতকী খেন্মায়দা হজোইবনা থলক্লে।

মিংকুপমুক তুম্মিয়া লৈবগা হায়বকই, “মহাকী নফমদা  
চাউথোকচবা ঐ লেমজদে। অহবু নঙোন্না অমুক ববিসু  
লোংলাবাই। মখোয়না তাকপি, সপারদা অপাম-মীহৌ চাউবী  
মুগী অহুগা লন-পুম মসি থাদোকপনা মুগাগী স্থাইদগী অখৌইবা  
মুগা থোকপনি। লৌশিংগী মাইকৈদগী মসি ঐ থাজে, অহুগা  
সাধনাদা সিদ্ধি ফংবদগী হেনবা আথাইবা ববিসু লৈতে।  
লন-পুম ঐগী মতিক চানা লৈ, মহদা মাইকৈববা লৈতে, অহবু  
পুন্নি অসিদা ঐবু মুংশিবিবা কনামু লৈতে, কনামু কৈদৌওউদমু  
লৈবরোই, খুন্মুনা খেন্মায় কায়গদৌই।

কিন্তু এই শিববল্লভ মতম কাণ্ডে বৃহৎ চন্দ্রা গুরুইকা চিন্তিত  
ইরোইকা মহমক করিগুদা খোঁড়া খোঁড়াদি আঁজ  
খাওয়াইয়া এই চংখিগনি। অহু নহায়া কৌখি মহমলী  
হেয়া মীনসনি। কৌরকলা অহুদা এই বুয়া উত্তোই।”

“মসিধু মীনসনি হায়রিকা করিগীদো?”

“মীনসমক্খিগনা, মনোরমানা তশেং তশেংনা করিগুদা  
এই বুয়াশিগে হায়বা মাসী শাহংতই খড়বা উম্মী, অহু  
শিবনাথপু শিবানীনা বুয়াশিগে এই ইমিংমক্কা উত্তবনি। মুমিং  
অহুদা মহগী উম্মে লৈতবগুদা, অহু উম্মিদি মহগী বুদম  
কাণ্ডা মুগে।”

কমলনা হায়রকই, “উসি করিগুদা মহ মুগেবসু মুমিং  
অহুদা এনা তৌশিগদি অদোয়া উবিখিতা?”

অজিতনা হায়রকই, “মহুদি নঙনা খঙলিনি, অহু উসি  
মুগীগী পুসিদা মসিদগী হেয়া মীনস লৈত্তমালে খলি।”

কমলগী মিংকী মিংয়েং খারকে, হায়রকই, “মুগীগী পুসিগী  
অহুম-অরান লেগগী খেঁদা মুগীনা লৌরসহ। বিচার অহুগী  
দায়িহ বুপানা লৌরহুনা কামবা লৈতে—মনোরমাগীসু কামদে।  
অসুহ তৌহুনা সংসারদা অহু বিচার কংজরকুবানি, মুগী  
ইকাই-বুদরক্খি অহুগা মুগাগী খম্মোয় অমকপনা কুনগে  
অহুদা মীনস বাখোক অহুক মুইশিগবা লৈজি। বিচার  
লৈতবনা মুগগী মাইকৈ অমতদা মাংজবা নভে। অজিতবাবু,  
মাইকৈ অনিগী মাংজবনি। অহুদা শিবনাথনা কংবিবা



কহু জাউকঃগী হুবা অম্মাঙ্গী জাইবকঃগী খোকে, অহু জুদি  
লৈলে। কহিগীমো কক, অসি জুপাঙ্গা যাকৎজিবা, ঠেপাং জাইবকঃ  
শাসন ভৌকসি জাই অহু অহু হ জিনহনবদি যাবমোই। জুদি  
অহু অহু জাইবকঃগী লৈতবসু জাংগা অহুসি।  
লৌকসী ছেডা-কাহা চিংগৎজিবা সসি কুপসিগা জেইকঃ  
লৌই হাংহুনা জুপাঙ্গী বিচাংগা মসি নুপীঙ্গী পুঙ্গী মীম্বা  
জাইবকঃগী। যজবা বিচাং অসিগক আশা জৌহনা জৌয়গা  
অদোমখোয়সু য়েংহুনা লৈরিবা।”

জিঠনা পাউখুস পীরকই, “অহু কহি উপায় লৈবগে।  
অহু মিংকুপকী জাইবা, অহু থুগাংগা জৈবা, মাবু মসিদগী  
হেমা জেই-খুয়বা মীজাইবনা পীগদোরিবা কহিগীমো।”

কমলনা হাংবকই, “জৌহাইদোরিবা কহিগীমো। জৌয়গী  
জুরি ময়াদা লাংপা লৈরাং অহু মপুঙ্গি মুংখিসদগী হেমে।  
মহুদগী হেমা মসলা তরুবা নুংহুহুনা হেমা কুইনা মসক হুং হোংদে,  
কুইনা চংলি। অহু খুয়বা মসিদগী হেমা মপাঙ্গল লৈবা  
নাগ-ভন ঠে অদোমখোয়না কদায়দগী কংগদগে।”

“কমল, মসি চংগা যাবা মতে, শুপগী নহাক্কা পাউবগী  
হানি।”

“কহিগী পাউগদোরিবনো অজিঠবাবু। শুপগী লেংম্বনা  
কাংবায় জাইবিবা মখোয়না অহু জৌহনা ময়াদা লৈগি। জৌ  
লৌকসি অদোম্বা খুবা জুদিগা অহু ময়াদা চিংগা অসিগি।  
পুঙ্গি চুঙ্গী সহি জৌহনা পুঙ্গিগিগি যাববা মাবু অদোম্বা কহি

যেহেনা থাকিসিগদে ? লৈকানদি নুং অহুনা বড়োশুগী বোইদোহুগী  
অহুনি হায়বা খঙকাবা উমদে। লৈয়ন চহুনা কৈলিগদি  
হায়বগী চিংনিগেটি নৈতে, নুগী পুসিদি চাইহাঙগী নৈতে,  
মসি মতম লৈবা বিবিকোন। চাকখুগী দরকারদা মত মতম  
পুয়মতা নুংপাঙা মশলা ওইনা জকশিগু—চাক চংলবা ইঙাংগী  
মতল অমনি—মহুদা খাজবা থদিবা রাই। মত লৈত্রবদি লংস র  
মদীও চেলাবোই।”

অজিতনা মাগী মাথোংলা যেহুনা হায়রকই, “কবেম-বখা-  
লদিবা করিকোনো কহল ?”

বাহঃ অসি বহলগী নাকোং যৌরহদবা রাই, মহাক্রা  
মপুস্তি-দা মতোমদা শোজবঙম হায়রকই, “মাওইবনা খঙদ,  
খম্মায় হায়বা শোংলজু যাবনা শাবা নঙে। অশুয়া চিংবা  
লৈতনা অকীবা লৈতনা মহুদা খাজহুনা লৈথোকপা রাইে।  
অরাবা লৈত হায়বদি নঙে, অহুবু মসি মহুগী ধর্মনি, মসি  
মহুগী অহুনি। অহুব ওইনমক রা অসি হায়বন্তু রাইে, যাবন্তু  
রাইে। মসিদগী হেনবা খুদোখীবা সংসারদা অঙে কবি অমুক  
লৈবিগে ? অহুননি শিবনাথপু কমদোনা ঐনা চিংবা লৈতনা  
ভাবপিবা ওমত্রিবনো হায়বা কনানন্তু খঙবা ওমত্রিবসি। কলা  
কলা মথোক কারকপদা যোগিনী ওইবদি মথোয়না বঙই, অহুবু  
মসিদি মথোয়না বাংঙমদে। পামদবা অমদি খোওইদবনা  
মথোয়গী খম্মায় পুখা মোংহলকই। মপাহীদগী উনা কংহুনা  
কেনথি, মহুগী অহোবহু অনোবা উনুনা মহুং শিজৈ। মসিদি

“করিলেই বা হাঃ”

“নহাক্সা ঐমকীনি হায়রুনা পুয়মক অসি লোমবনি হাঃরিবা  
অসিবু খাজবিগদ্রা ৭”

“করিলেই খাজরোইদোরিবনো ৭”

“অহুয়া নতে হায়রুনা খাজরোইদোরিবনি ।”

“অহুবু মত্ অহুপনি হায়রবদি খাজবিগদ্রা হায়বিবু ।”

“শোয়দনা খাজগনি । নহাক্সা করেয়বগী ডমথে অমত্তা  
লৈতে—কদায়দসু অধিংবা লৈতে । কাবদা কোইকবগী ধোদোতু  
নিঃশিলকপদা ঐ ঙকাইবনা শিগদোই । মত্‌না তোংডানবনি ।  
অহুবু মত্ করেয়বা নজবদি নহাক্সা করিগুদ্রা অমত্তগীসু মীনপা  
ঙাংদে হায়বা অসি ঐ খঙই ।”

“অহু ওইবদি খাজশেংনমক কবেয়বা ন ত, অহুয়া বাদমক  
হায়রিবনি হায়রবদি খাজবিগদ্রা ৭”

“শোয়দনা খাজগনি ।”

কমলনা হায়রকই, “মত্ করিগুদ্রা ওইবদি ডসি অদোমগী  
মফমদা অশেংবা বা তমজগনি । মতম অহু কাওবা রাজেন  
লাত্‌রি । হায়বদি আশ্রমদা লৈকম ফংদ্রুনা মতম অহু কাওবা  
ঐগী যুমদা চংজকম লোরদি । ঐগীদি দশা অহুনি । অদোমখোয়  
ময়ান্না ঐবু তুচ্চবিহুনা ইহোকপিখি, মীরৈবাক অসিদা কনাগী  
মফমদসু লেপুকম লহী অতৈ লৈখিদে—য়ান্না বারবা মতমহুদা  
লোনবগী থবক অসিখত্‌নি । মুমিংতুদা কনাবু খন্দুনা লোনপ্রিবনো  
হায়বা ঐ করিগুদ্রা মুমিত্তসু খঙখিদবা যাই । পুমকাউ

কাউগ্রবগুণী। অতঃপু উসি কম খাবা চংলকপদা নিংশিলকখি, নভে নভে, মহদা রাহে। কনাগুহবা করিগুহা মুমিত্তা হিগুগুহা অহদা অদোমু ঐনা করিগুহা মওংদমু হিগহনবা ওমজদে।”

“করিগী ওমজিবনো?”

“কনানা খঙগনি, কনানমো ইল্লজুনা বা অসি হায়ববুগুম তৌই।” অসি হায়বগা মহাক্লা ডাইহাক তুম্মিমা লৈরগা হায়বকই, “খঙহৌদনা নিংশিলকই পুন্নমক অসি উপুদা তাহুনা লৈবি হায়বা। অদোম্মা মপান্দা চিন তে বিগ্ৰিঙে, হৌজিকমক চংলক-গদবা মতম অহদা হাধু হাধু উপুদগী লৌথোকউরগা খায়বদা ওসি অহানবা ওইনা মুমিং অহদা খন্দুনা অহি, তুমদবমথে লৈ মনা লোজ্জিগ্ৰিবা মীশক অহ অহানবা ওইনা অদাশি হায়বা খঙজরকই।’

অজিত বা ডাংদে। শুপ্লগী ডাংতক তৌবা মঙাল অমা নাইখোদা ডাল্লগা মিংকুপ্তা মুংগ্রে।

কমল মশামকমু ডাইহাক তুম্মিমা লৈকবগা হায়বকই, “তুম্মিমা কবি খনবিবিবনো হায়বিয়ুদনা?”

অজিতনা হায়বকই, “শুপ্লগী তুম্মিমা লৈবদনি, খল্লুবা ওমদে।”

“মহুগী মরমদি?”

“মহুগী মরমদি নঙগী বা তাবদা মুং অসিদা নোংলৈ-মুংশিং হৌরকপগুণী। শুপ্লগী নোংলৈ-মুংশিংতনি—ফাওরক্তে মুংডাইবা, ফাওরক্তে আশা।”

কমলনা বা ডাংদনা য়েংহুনা লৈ। অজিতনা তপ্পা তপ্পা হায়বকই, “কমল ভারী অমা লীগে তাও। ঐখোষগী ইমাদা

অমুকখক ঐশোয়গী যুমগী লাই বাধাবল্লভজিউগী পূজা-কাদা মুক্তি  
চোংথে'র কুনা উহনবিধি, ইমাগী খুত্তগী চানবা লৌরগা মমাংদা  
কমহনা হাবিধি—মসি ইমানা মমিংমক্লা উবনি। অহুম ওইনমক  
ইমুংগী মী ঐশোয় কনানসু খাজবা ওমখিদে। মমারা মহ মাগী  
মমঙনি খল্লখি, অহুবু খাজদবা অসিগী লুংঙাইতবা মহাক্লা  
শিবমদায় ফাওবা কোকখিদে। ওসি মহাকী রা তাবদা ঐ  
বাকম অহু নিংখিলদই। মহাক্লা হাংভিন্নবা ন্তে হায়বা খঙই,  
অহুবু ঐগী ইমাগী মতৌগুম নঙগীসু কদায়দনো অচৌবা  
অশোয়বা অমা লৈ। খঙাহোদনা নোংমা মিংকপ থোয়বা  
য়াই। ঐসু অহুগুমনি। অসুক বুইবসি পৃথিবীগী মমম  
কয়াদদি কোইকরে, আগ্রা অসিদা লাক্সা মতুংদা ঐনা ইশাবু  
উজবা ফংলে। ঐগী লৈজবা হায়ববু বাবানা থম্বিরম্বা শেলদনি।  
মসি নত্তনা অসিগুম্বা করিসু লৈতে মহুদি, ঐবু ফাওবা খঙহন্দনা  
নত্তনা ঐবু লুশিবা যাবা।”

কমলনা হায়বকই, “শেলগীদমত্তা খল্লনিংঙাই লৈতে,  
আশ্রমদা লৈবশি, খঙনশ্ববা মতমসিদদি মশায়না খোকপা  
শিজল্লগনি।” অসি হায়রগা মহাক্লা নোক্তুনা মখা শমথরকই,  
“অহুবু অতৈ মাইকৈ খুদিংমত্তা অদোম অসুক হাক্লা লাইটৈ  
হায়বগী পাউ অসি হায়না ফংহোদে। অহুদা নত্তনা অদোমগী  
স্বভাবকী অফ-ফত্তা খঙননবা মতম ফংখিবদি কদায়? থম্বোয়  
লুংদা শুপ্লগী চিংনবা অমত্তংদি ফাওখি, মহুগী তাংদাংবা খঙখিদে,  
শুপ্লগী মিনিট তরাদংগী মমাং অসিদদনি ইতোমদা ইমুংদা ফম্মাংদা  
লেপ্লিঙেদা খঙহোদনা তাংদাংবা বাকমহু কনাননো ঐঙোন্দা  
নাপ্লা চিক্লা তল্লখিবা।”

অজিতনা হকচিরা কঙ্কনা হায়রকই, “গেনো হায়রিত্রা  
মিলিট তরাং ডাইরি হায়রসি ? অহু মহুনা অহুনা ওইরবদি  
ডাইরবদি ?”

কমলনা হায়রকই, “ডাইরবদিদনা ! অহুননি ঐবু মফম  
কদায়দনো পুন্নিয়া হায়রজরিবসি। লুহোংহুনা যুম পানবিয়ু  
হায়বা ভিক্সা অসি নিজদেদনা ?”

অজিতনা খোইদোক্কা থম্বায় পুডমদহুনা হায়রকই, “ভিক্সা  
বরিগী হায়রিবনো কমল, মসিদি ভিক্সা নিবা নভে, মসিদি নঙগী  
মুংলিবগী অধিকাবনি। অহুবু অধিকারগী দাবী নঙনা তান্দে,  
শুপ্রগী পামজরিবদি কোন্সোনগী মতৌগুম তল্লাবা পুলি অহুগা  
মহুমকী মতৌগুম মীনহা মহুতনি।”

কমলনা হায়রকই, “ওইরম্বলু যাই মহুগী মপুলি শাংদবা,  
অহুবু মহুনি হায়হুনা মীনহা ওইগদৌরিবদি করিগীমো ? পুলি  
শাংদববু অহুননি হায়হুনা চেংনা কোনশিন্দুনা থম্বিলিবা মখোয়  
অহুগী মবল্লা ঐদি বনাম্বু নভত্রা ?”

“অহুবু মসিদি মুংডাইবগী অবেল্লা অমত্তা লৈতে কমল।”

“নৈতসম্বু। অহুবু মপাস্বীদা পাঞ্জিবা লৈরাংনি থুনা লৈমল  
চনখিগনি হায়হুনা মতম শাংমা চংপা খুংশেমগী লৈগী অচোবা  
নাচোম শেমগা গমলা (ফুলদান) দা থম্বা মখোয় অহুগা ঐগী  
মতকা চান্দে। অদোমগী মমমদা তশেংনা বা অসিমক অমুক  
হায়জ্রে মহদি, করিগুহা মুংডাইবা অমঙগী অবেল্লা লৈতে।  
লৈরিবদি শুপ্রগী মাগী তেনপ্রবা মুমিংলিংহুদমি। মহুনি

মীৰ্ছা, এইৰূপ, তৰুণ, মণালকী, উনা কংকণ, শিখৰ, মালী  
অহাৰী মণালিকা ককৰা নৈৰিবা অহনা অহাৰী ওইবৰা।”

অজিত মণালিকা চৰিত্ৰ। তা জীয়া মৌৰীৰবৰা  
বহুহোৱনা মণা মণী, জমা হোকেকণা, হাৱৰকই, “একেদৰে  
হাকৰ অহা হেতা কাউখোকই অহদি, অশংবৰি অহাক এমৰাৰী  
কাংলুপকী নহে। নহাক ই, নহাকী সংক্ৰা, নহাকী শিকা  
পুৰুষক মৌৰীৰাকীনি। মহুৰী, অকৰবা, চৰেংনবা অহৰী অহাক  
কৰিওহা বওঁদম্ব নাহোকণ। বক ভুমে। অহৰা মণিবৰা  
এমৰাৰা নহ কা তুংতনা খেজাৰমৰিবনি। অহিঃ হাৰি খে-  
জিওকে কয়ল, কল তামৰোইদবা বংনবা অসি ভোৱনি — আদৰ্শ  
অসি নহাকৌনহক, দি নহে।”

“কৰবা আদৰ্শ? অমোঘবীৰ্য্য জমচৰী ‘আদৰ্শ’?”

অজিত-তিঃ শোভুনা পাউৰে, হাৱৰকই, “মহু এইবৰা  
মাইৰী অহৰু” অকৰবা হাকৰী অসি মৌৰীৰাক মচলীদম্বকা  
নহে। অসি নহাকী বঙলৌই।

“অমোঘবীৰ্য্য সাগৰদা পুৰুষবম্ব বঙবা ওমৰোইজা?”

“ওমোই।”

হলুজি কয়ল বোকোৱাকৈ। মীৰ্ছক অহু অম্বক, বহুৰকী।  
হাৱৰকই, “কৰে, তাকশিখৰনা, কৰি ভোৱনা নাহুশিখৰী বোকো-  
অহৰী অমোঘবীৰ্য্য বিঃ কৰুহনবা, ওমৰুগে? খাজেশেংনক  
আদৰ্শ অহ উববা এ মিং নাহবনি।”

ଅଜିତନା କହୁନା ହିମସଦମ ହାସରକରି, "ହାତେନବୁ କୌଳିନ୍ଦୁନା  
ମୁହଁରୁ ମହାକା ହୋଇ ଜୟନା ଚାକକମ ମିଶି— ନହାକ ଅଧିକ  
କରିବୁନା ଆଜ୍ଞା ନିଃସିଂହମଦବା ଯାଏ, ନହା ?"

"କରି ଅଧିକ ନିଃସିଂହମଦବା ?"

"ମୁହଁରୁ ଅଧିକ ଅହାକ କରିବୁ ବାହାରେ ?"

"କରି ବହୁବଳେ, ଅନୋରୋଧୀ ମହାସତ ? ନହା ?"

"ନଶାଳି ମରମଦକୁ କରିବୁନା କାହା ଅକୌବା ଲେତହାରେ ?"

କହନା ହାସରକରି, "କରିବୁନା ଅହା ହାସବା ଓହଲେ, ଅହୁ  
ଜୟହାସୀନୀଦି କରି କୌଳିନ୍ଦୁନା ଲେବେ ?"

"ହଁ !" ହାସରଗା ଅଜିତ ଦୁଃସିନା ଲେଖେ ।

ଧଡ଼ାହୋଦନା ନତମ ଅମଦା ହାସରକରି, "ବାଇହି ଲେହୁନା  
ଅହସନା ଲେ, ମାନା ଧଡ଼ାହେ, ସମାଲଗୀ ସଢ଼ାଲନା ଧୋକଉରବଦ  
ସହାକ ଅଧିକ ହିଂସାରୋହି— ମାବୁ ଯୋଡ଼ୁନା ଚାପନବରୀ ମହା କାହନା  
ଲେ । ଲୋଡ଼ୁନା ଲେବା ନହା ଅତୋସା ଉପାସ ଅହାକା ମହାକା  
ଧଡ଼ାହେ । ଅହୁ ନହାକି ଧଡ଼ାଲିବହୁନା ମାଡ଼ିବା ବାହା ନହେ  
ହାସବା । ଅହନା ନହା ଅଧିକ ଯାହା ଯାହା ନହେ । ନାହାଲେ,  
ହିଂସାରୋହି ଅହେବା ନହାକି ଧଡ଼ାହେ ଓହଲନା ଅହୋଇବା ନାହାଲେ—  
ସାଧି ଧଡ଼ାହେ ଅସିମକ ନହାକି ଅହେବା ନାହାଲେ, ନହା କହନା ?"  
କହନା ବା ଓହଲନା ଯୋଡ଼ୁନା ଲେ ।

ଅଜିତନା ହାସରକରି, "ହୁଣିଲିନା ସହୋରୀ ସମୁଦିନୀ ହାଉନୀ  
ଅହୋଇବା ମୋଦି ହାସନା ଲୋକରିବା ଅହନା ଅହୁନା କରିବୁ  
ଲେତବା ବହୋକି ମହାଦି, କହନା ନିନ୍ଦା ଡୋରବହୁ ମହାକା ଚାକଧୁ



লৈবংগী মতোগুম নহাকপু মতম পুয়মজা বজ্জিমা বসী।  
মশা শোভিত্তেদা চাকুনা উং ওল্লি। সুপাশিংগী ভোগকী  
মলক ওইবীশিং অহুগী মরক্তা নহাক্তি চলে হায়বা হোজিত্তা  
ঐজেন্দা হায়বি। উসি অহিং নহাক্তা মায়েকুনা বহসিদা  
হাকম অহুগী অর্থ মরেক শেলক্রে। ঐখোয়গী খাগং-খাদদা  
খোওইদবা ওল্লিবা যোনাহু নহাক্তা কদায়দগী ফংলিবনো হায়বা  
অহুসু খঙবা উল্লে।”

কমলনা হায়কম খঙদনা চঙকুনা মমাই নোনখংকুনা  
য়েলকই, “করহা হাকসুনো অজিত্তাবাবু, হাটেশিংহু ফনা জ্ঞান  
লৈবা মীগী বাঙাংগুম তাইনে?”

অজিত্তনা হায়রকই, “করে কমল, শে না হায়সু ঐগী  
মতামতসু অঠে ময়ামগী মতোগুম নঙগী নফমদা অহুয়া বরিসু  
লৈতত্রা?”

“অহুবু বা অসি খঙলগা অদোয়া কৈদৌনগদগে?”

“কমল, ইশাগী শক্তি লৈ হায়না ঐনা নডোন্দা বরিগুয়া  
হুমিংতসু নাপল তৌখিত্তি। থাট্টেশে-নমক মনুংদদি ঐ পাংদবা  
অহক সহায় লৈতবনি। ঐনা নহাকপু ফংজবসু—লায়বগুম  
মাংজবিবসু অহক লায়গনি।”

কমলনা হায়রকই, “ঐ মহুসু হাট্টে।”

অজিত্তনা মঙক নোমহুনা রাখলনা হুমহুনা হায়রকই,  
“মহুনি। নঙবু উসি ফংজবতগী নডে, নোংমা করিগুয়া মাংজবিবা  
ভারবদি মতম অহুদা কবদৌগদগে?”

কমলনা খোজেল ইংনা হায়রকই, “বরিসু তৌহুই।

হুঁসিয়ারা বহুদিনের দুঃস্বপ্নের মতো অসুখী লোকেরা বোধিসত্তি নানা ভাবে  
লৈক্যবিশেষে লোকের মনকে বিচলিত করিয়া দিয়াছেন।

অজিত, যথোক্ত চরিত্রের হারকই, "বিলোচী  
লৈক্যবিশেষে উৎকৃষ্ট" মনোবল-করা লোকেরা করিয়া চরিত্র  
বরদীকরণ, পুষ্টি, হুঁসী ওইরূপে ব্যর্থ হইয়া পুষ্টি, ধর্ম,  
কর্ম, প্রভৃতির লোকেরা? অতঃপর মনকে করিয়া মনোবল  
হুঁসিবলী পরিচয় ওইরূপে মনোবল চাউখংপী চাউখংকটরিয়া  
করিয়াছেন।

কমল, হারকই, "অজিতেরা, মনোবল লৈক্যবিশেষে  
লোকেরা উরিয়া অতঃপর লোকের মনকে বিচলিত করিয়া দিয়াছেন।  
হুঁসী হুঁসী পরিচয় অসিদ্ধ নোংরা জগৎ অসিদ্ধ হুঁসি-  
হুঁসী মনোবল লোকেরা বোধিসত্তি ওইরূপে।"

অজিতনা তুষ্টিয়া মহাকী মাইখোংদা য়েংহুনা লৈ বা  
ভাংদে। অহুগী মতংদা অতোপ্পা মাইকৈদা মনাই ওহোংহুনা  
হিঙ্গমতদা করি মরমগী কদোমদগীনো মহাকী মনিত্তগী মণী  
লিঙ্গমত্রে।

কমল মহা খণ্ডলকী মাইখ হৌগংতুনা লীক্সা কয়ু মচিদা  
কমহনা মহাকী মকোতা হুঁনা নালকই, অহু বেমজিন-রাই  
অমতসু পল্লভে। মায়োক্রিবা ধোঙমাওলা উন্নত্রে, নোংপোক  
খংবা অতিদীদা মতাল কাওরক্রে।

"অজিতেরা, তুষ্টিয়া মতংদা অতোপ্পা মাইকৈদা মনাই ওহোংহুনা  
হিঙ্গমতদা করি মরমগী কদোমদগীনো মহাকী মনিত্তগী মণী  
লিঙ্গমত্রে।"

"লৈক্যে, হৌগংলনি।" হারকই, অহুগী মতংদা অতোপ্পা  
মাইকৈদা মনাই ওহোংহুনা হিঙ্গমতদা করি মরমগী কদোমদগীনো  
মহাকী মনিত্তগী মণী লিঙ্গমত্রে।

## কুসুমি

সংসার অসিগুণা সাধারণ বী অসমত্বগামী হেমনা দাবী  
 সাত্ত্বিকবান্ধবা দাবী লৈশেম মগুণী মকমদা নোংমঙলু তাল্লমদবা  
 হাই। অহল-লমনগী মপাল বাইজবা মঙ্গতিবুদু ইংনা হুংডাইবদা  
 ধোয়ননা লৌশিমবল্লম মীকাও ওইবনা লুন্নবা হকচাং অমসুং  
 মকৌশানবী হৈনবল্লবদৌনা লায়না-লায়ল্লুংবুদু অচদা অরাবল্লম  
 মপানা দান্না লৌশিল্লি। অগংকী অরা-হুংডাইবা বিধাতান্না  
 মহাকী রেংহনা লেমখিবা নভে, মখোর মশা মশাগী নিয়মদা  
 চংচিয়বনি—অচুদা অসি শুগুণী মরৌশিংমনা নভে, থোয়দা  
 লৌশিল্লবা ওয়দম্ন মহাকী তপত্ৰা ভৌকনিংডাই ওইদে, থোকপদগী  
 রাউরক্কা ইল্লল্লম থোকই। নোংমা ইখঙ খঙহৌদনা নুগী  
 কায়নখিবগী ধৌদোক্কা গুখিবী 'পুদা মমিতা লৈকংলাল্লম উনি,  
 হুমিং অচুদম্ন মরাইবকপু অমুত্তম্ন রাবৌজবিদে, হুংলিবগী  
 অধৌইবা লন মনোরমানা মহাকী আশা পুন্মকপু বৈ চুন্নদা  
 হুমিং অচুদম্ন মভৌ অমুদা মরাইবক গুগারজদনা কপুনা  
 লৈখোকবিদে। ওমচাক্কা অমসুং অরাবনা থল্লবা মিংবা কায়বগী  
 মরক্তা মহাকী থোয়দা কনাননো ধৌদোক্কা মশক খঙবা  
 ধোয়ল অমনা হবা হবা হায়রকখি মহদি, অমুদা ভৌমখিবনি।  
 অসিগুণা অরাবদি মী কয়গী লাইবক্তা তক্তনা থোয়িবনি,  
 অমুদা ভৌদনা সংসার চংখিবনি। মসিদা অনৌবা কদায়দম্ন  
 লৈভে—মজি লৈশেমগী মভৌল্লমক লিয়বনি। হৌয়ল্লিবা  
 বৈচাকী ইখকপু লৌখোক্কা মসিমকপু নৌহৌননা সংসারদা



যদিও বলা কলকলানী, তাইবা ওইকবনু রাই। অতী নতুন  
বোইবা বহুতলনা লাকলিকলম বহুতলনা নোংরা তুলিলা জাংলিবা  
তাই।

দুঃখিলনী অভয়না কলক-কলক অদি বাডালী কলিকার অয়াখনা  
লাকলনা অয়াখনী পাউ লোবা উরই। দুঃখীনা সোইলনা মেজি-  
দুইট সাহেব, সারবাহাজুর, সদরজালা, কলকলনী ওয়া কাংবু—  
করম করানি লমলমসি খানেকলকা খুদোং কংলবা মখোর—  
হরেক, অজিত অমসুং বাঙালী কোজুপ্তা লৈবশিং— কনা কনা-  
লুপসিংনা অহাও-অখুম করা চারগা হনবি। লাকলদি লুপসী  
অকরদসি, লম অসিদি মহাক লৈতে হারহননি। লাইচং হোলং-  
লকপনা য়ীলী দুঃখীনা লোয়ননা বহুতলনা চংবি, লাইচং নেমখিকলনী  
পাউ লুপলী ওইলনা লৈরকা রাই। লাকলবা অতোলা অমনা  
করলনি। দুঃখিতনা লাকলদনী মহাকী মশক অমুক উবিজে।

আশুবাবু মরাম তীরবা পাখা মীলকি, অতম ওইনমক অতক  
হাক্কা মরাম তীরবা পাখা অমুক ওনহে, য়াউরবনু অমকলনা  
তুলিলা লৈ— মহাকী মপালল শোলি হারহনা মরাম হরাও  
হরাও ওাকপি। নোংমা মনোরমানা তৌরবা খোদাং পুত্ৰমক  
অহু মরি-মতানি হারহনা বেলানা হৌজিক তোবা তাবনি।  
অতিথি লেবাদা করিসু অলোরবা রাউদে, মপালনী মীনা লাকপনা  
মহ খঙলমসি, সঙা লোইরবনা খমোর পেজুনা অপাং-মীহো  
চেপ্তা বা দুকুরলবু বুকুরলবা খাপংলনা খলকা রাই, অতিথিবু  
জিকাই-খুতবা উংপলা অমুয়া অশোর-অডাম খোকলনবা লিনবা

নারিবা সুপাসিনা সুংতিগী কমদোনা উল্লিবনো হায়না।

কমদোনা উল্লিবনো— ইতিহাস অসিদ দি লোংছুনা লৈ। নীলিমা ময়াম মমাংদা থোরক্তে, হৈনবীসু লৈতে, অপান্ধসু লৈতে। অহবু মকুমদগী মহাকুা য়েংলকপা মিৎয়েংনা যুম অসিগী মফম খুদিংমক হোংহোং হোনা উই। মহ খুপচানবগুম তুশ্লিলা লৈ। শিংলিদা চেজ্জিবা জৈগী জৈচেলগুম মনা-নিল নাইদনা জৈচেল অসি আন্তাবু মথন্দা নঠনা অতৈ কনাসু তারমদবা রাই।

নিংথম থাগী হোংলকপা শ্রুতক লোইশিল্লক্রে হায়বা রাই, অহবু মরম অমগীসু ওইসবু, চহি অসিদি হোজিক কাওবা কলা জৈজি। অহবু উসিদি অমুক্তগী হোনা নোং চিকেং চিকেং তারকই— সুংখিলগী মতমদদি লেপুনা তারক্রে। মপালগী মী কনাসু লাকপা রাই হায়বগী থাজনিঙাই ওইজে। যুমগী সুংশেল চনবা থোঙনাওশিং মতম চাদনা লোনশিনত্রে। আন্তাবু আরাম চেয়ারদা অহুয়া অহুম মথোঙ তিংথোকুগা শাল ওম-শিন্দুনা করিনো লাইরিক অমা পারি, বেলানা ধরমথে শাউরংননা ওইরমাজে ডাংহুনা কল্পরে, “লমদা অসিগী পুয়মক তায়োমৈ। মতম ধরগী মমাংদা অসোমদা অমুক লাকধি— জুন নক্তগা জুলাইদা ওইরম্বা রাই— জৈশিং অসিগীদমক্তা লৈবাক শিগা অহুক শাখীনা হাহাকার লাউনরম্বী, লাকুমজবদি মহ কদোঁউদেসু ঐ থনবা ওল্লমোই। অহুনা বল্লিবনি, শাখীরবা লমদম অসিদা মীনা তাজমহল শারল্লিবসি করম্বা বিচারদগীনো।”

নীলিমা লাগুমা চৌকিদা কমহুনা করিনো লোজি, মমাই নোনখংলগা হায়রকই, “মসিগী মরম মী পুয়মকুা খঙবা উয়জা ? উমদে ।”

বেলানা খমোয় চম্মা হংলকই, “কবিগীনো ?”

নীলিমানা হায়রকই, “অহাংবা পোং পুয়মক মীওইবগী হাহাকার মরকুা পোকই, পুথিবীদা হরাও-তযাংদা লুইবা মখোয়-নদি মসি বদায়দগী উবা ফংগনি ।”

পাউগুমহু অম্মুয়া খনঙমদবা মশক ফংনা কল্লি মহুদি, শুপ্রগী বেলা মশাদা নভনা আশুবারু ফাওবা চঙকুয়ে । লাইরিঙগী মমাই লৈখাকুনা য়েলকই, মহাক অহম মপুফিং চংনা লোন্দুনা লৈ, বা আদি মহাকী মচিন্দগী চিল্লাম-খরাম ওইনা শং হেক হায়দোকখিবা মাল্লি ।

বেলা খংনবা পাসী লুগী নভে অমম্মুং মতিক চানা লাইরিক হৈবীনি । কয়া কয়া তারক-উরক্কে অমম্মুং চহি কুশুমঙাদগী হেল্লগদা নিংই, অহবু যতন তোনা চেকশিঞ্জবনা যৌবনগী নিংখিবা ওসি ফাওবা ময়ে, তাদ্রি— খঙউ হেক উবদা শকবম শুপহো, হোংদবোই নিংই । কুহু লংই, মাইখোংদা খোইদোক-হেন্দোকপা রাশি অমা চেল্লি, অহবু খরা কুপ্লা য়েংশিল্লবদি অমেং-খোং রাংপনা খরা কন্থানবগুম্মা অমা লৈবা উবা ফংই । মিয়েংদা হরাও-মোমোনগী তনিকপা, তথকপা চেল্লি— তংতনা জেশোম নাইনা চেমবতনা মাগী থবকুম্মী— কদায়দনো বরিনো অয়ঙদা লেপহন্নবগী মতৌগুম্মা মহুদা অকুম্মু লৈতে লৈরোনগুম্মু

করিগুয়া মরু অমরতা পান্দে। হরাও-উংসবত্তদদি মরু চরবা  
রাই, অরাবা মরুতা খঙহৌদনা চংলরুবাদি মুখুবেন্না ঈকাইরা  
নংনবা ওইনা ধোকনি।

বেলাগী ভৌফম খঙদবা মওংহু কোকরুবালা ওাইহাকী  
ওইনা অলাউবনা মাইখোং ডাংলকই, লাউতুনা খংনবা মহাকী  
লিফা অমসুং হোন-খঙবা মতোনা থিংই, মহাকুা মশাবু  
ফাখজরগা হায়রকই, “ঐডোন্দা অপাননা ডাংবগী কাঘবা করিসু  
লৈতে। শুপ্রগী খৌলৈতনা মীরা ডাংনবনি হায়তুনা নভে,  
ইমা-লাউতুনা চেনবনা অরাংবা থাকী ওইজরবসু মরু ঐ ডম্লোই,  
খোইদোকুহম করিগুয়া অভিজ্ঞতা খরা তানশিনবা কাওবসু ঐ  
ডম্লোই। ঐগী আঙ্গসন্ধান অসি নেংদনা লৈসনু, অহুদগী হেমা  
ঐ করিসু পামজদে।”

নীলিমা খবক ভৌতুনা লৈ, পাউখুম পীদে।

আন্তাবাবুগী খম্বোয়দা নু, শাখীবা পো ৫৮৪ মুক চাউ-  
খোরকুতা চিনবা অসিনা লাংতরুতুনা হায়রকই, “নভে, নভে,  
নভোন্দা অন্তরুনা হায়বা নভে, রাহ শোয়দনা মহাকুা ইচম  
চয়া হায়বনি। নীলিমাগী স্বভাব খঙই, অহুয়া ওইরোই—  
কৈদোঙৈদসু ওইরোই হায়রিবসিনি।”

বেলানা শয়গা অসুয়া হায়রকই, “মরু ওইরবদি করে।  
অসুক কুইনা লৈমিন্নরুতুনা মসি ঐ খনবা কাওবা ডমজদে।”

নীলিমানা হোয়-মাই কাওবা হায়রভে, ইমুংগা কনাসু  
লৈতবগুয়মক মশাগী খবক্তা মপুক্রিং চংতুনা লৈ। যুম অহু  
পুমটিক চিক্রে।



বেলাগী পুসিগী ইতিহাস থকা লৈ, মতাং অদিলা পল হোবা  
 দরকাব ওই। মহাকী মপা উকিল ওইরম্মী, অহবু মহদা  
 মিঃচং নল্লগা শেল করিগুয়া অমতা তানশিনবা ডমখিদে। বর্ষগী  
 মত কবি লৈখিবগে কনানসু খঙদে, সমাজগী মাইকৈদগীসু হিন্দু,  
 ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান করিগুয়া সমাজ অমতা ই মাচংখিদে। মচানুদী  
 য়ায়া নুংশিজরম্মী অমসুং অঙহা শক্তিদগী হেন্দোকা খবচ  
 তোহুনা শিক্ষা পীননবা হোংনখি। অরেহা তাতে হায়বা হায়না  
 হায়থ্রে। বেলা হায়বা মিঃ অসি পামজতুনা খোনবিরদ্বনি।  
 সমাজ য়াদবসু কাংলুপ অমা লৈরম্মী। বেলা ফজবীনি অমসুং  
 লাইরিক হৈবীনি হায়তুনা কাংলুপবী মনুংদা মমিং চংখি,  
 মতো অসুম তোহুনা স্নানক-খুনবা বর খিবদসু কুইনা চংখিদে।  
 মহাকসু বিলাতগী আইন পাশ তোহুনা লাবপদা ডাইরম্মী,  
 নুমিং কয়ানি শকখঙ-মাইখঙনবা অমসুং পুকেচেল খঙনবগী  
 অহানবা তাক্কক চংখখি, অতুগী মতুংদা আইন মতুং-ইয়া রেজিস্টার  
 তোহুনা লুহোংখি। অনিগুবা তাক্কতা নুংশি-নুওন্দা তাউবা,  
 হোনিমুন চংপা, নুংশিং ওনবা চংপা, অসিগুয়া কয়ানি। মাইকৈ  
 অনিবা মীনা ডাংনবা কয়া কয়া তানরকখি, অহবু মহ নৈনকবা  
 দরকার ওইদে। অহবু দরকার ওইবা শক্কক অতুখক অহদি  
 খিন্দনা ফোংদোরকখি। নুপা ময়ুমগী মাইকৈগী খুংখেননা  
 কংখি অমসুং নুপীময়ুমগী মাইকৈদগী খায়নবগী কেশ ধাজংখি।  
 মরুপ-মপাংশিংনা তাইশিগনবা হোংনখি, অহবু লাইরিক হৈরবী  
 বেলা নুপা-নুপী মানবা অধিকার জানবদা মাংজিল খাবীনি, সয়ান্দ।

লোকলা স্বাক্ষম অহু মহাক্কা মনাদা হাপখিদে। মরোইবক  
 থিরবা মপুরোইবহু লমচংকী মাইকৈদা ওইনিংবা ওইসহু, মী অমা  
 ২৬মনি কস্তবা মা নভে, নুপীবু মহাক্কা শক্তি অমসুং অঙমমথে  
 ৩৭শিখি। মরাল জঁকাই জঁকাইনা যাজহুনা কোট্টা থুদোং-  
 ৪৮গদবদগী নাছোক্কাবা মথুং লোমহুনা হায়জখি, অহুবু নুপীনা  
 ৫৯কপিখিদে। মথেমখন্দা যান্না বানা নাছোক্কাবা উপায় ফখি।  
 ৬০নগদ ওইনা অহুগা চান-থকুবগী থা থাগী ওইনা অচোবা শেলফম  
 ৬১পীবদা যান্নহনা কেশ অহুদগী নাছোক্কাবা হিখি অমসুং মতৈ-  
 ৬২মনাওগী লান্দা মাই পাক্কানা বেলা মথেং তারবা হকচাং ফগং-  
 ৬৩নবা সিমলা, মুসৌবী, নাইনিতাল অসিনচিংবা চীংগী লমদমদা  
 ৬৪নাপল ভৌনা কোইখি। মহু হৌজিক্তগী চহি তকক-তরেংকী  
 ৬৫মমাংগী বানি। মহুদগী ইকুই কুইদনা মহাক্কাই মপাবুং শিখি।  
 ৬৬থৌদোক অহুদা মহাক্কাই অয়াবা লৈখিদে, থৌইদোক্কাহুম থম্মোয়দা  
 ৬৭মৈশা ফুমখি। আন্তাবুগী নোঙ্গাপ্রবী নুপীগ। মহাক্কা লাপ্রববা  
 ৬৮মরি-মতা অমা থোকই, মবি অসিদগী বেলা আন্তাবুগী নক্কাবা  
 ৬৯ওইপ্রিবনি। মহাক্কাই লুহোংবগী থৌদোক্কাহুম নিমন্তণ ফহুনা  
 ৭০মহাক্কা চংলুই অমসুং মহাক্কাই মপুরোইবগনু শকখঙ-মাইখঙননবা  
 ৭১থুদোং ফখি। মতো অম্মুয়া মরি-মতাগী থোরিনা পুন্দুনা  
 ৭২উশাগী মীনি হায়হুনমক বেলা আগ্রাদা লাকখিবনি, থৌইদোক্কা  
 ৭৩অতোপ্লা মীণ্ডম লাকপা নভে, চংজফম লৈল্লো হায়হুনা, যুম্মুসিদা  
 ৭৪চংলকপনু নভে। মসি চাংদম্বদা নীলিমাগা মহাক্কা থৌইগোক-  
 ৭৫হেন্দোক্কা থেই!

অহম ওইনমক কিভম অহু অশেনা মওঃ অমদা ওইরক্রে ।  
 যুম আসিদা মহাকী মকম কনায়দনো হায়বা হীরম আসিদা ইয়ুংগী  
 কনানসু চিংনবা খোইদিং মখায় অমা ফাওবা লৈতে । অহম  
 ওইনমক মবমসু মকম খঙদবঙম হায়রিবা মীশকসু অহুমা  
 অপ'নবা অমা লৈতে ।

ফনা কুইনা তুশ্মিযা লৈনরবা মতুংলা বেলানক্কা হান্না  
 রা টাংশকই, হায়বকই, “মথেক শেংদে হায়বদি যাই, অহুবু  
 ঐব মী-মচা তাহুগবা নীশিমানা রা অহু হায়খিবনি, হীরম  
 আসিদা ঐগী চিংনবা লৈত্রে ।”

আন্তাবুগী মপুক্রিদসু চিংনবা লৈরমদবা যাই, অহম  
 ওইনমক অঙকপা খোজ্জশনা হ'লকই, “মী-মচা ওইহন্নবা ?  
 মী-মচা ওইহন্নবদি কবিগীদমক্তনো বেবা ?”

বেলানা হায়রকই, “অদোমদি পুমমক খঙবিরিবনি ।  
 নিশ্চা ভোবিনবা মতমহদসু মী রাংখিদে, ওসিসু রাংলোই । অহুবু  
 ইশাগী সন্ধান, নন্তনা লুগী ওইবীশিংগী সন্ধান লুমিং অহুদসু মহুবু  
 খোওইখিদে ওসিসু খোওইবোই । ইশাগী সন্ধান মাংলন্দুন ।  
 ইপুরোইবগী যুমদা লৈবা পামখিদে হায়হুনা লুমিং অহুদা তোবঙা  
 শন্দোকপা লুগীশিংনা খাইদগী ছেনাখি, ওসিসু মখোমকী মখুঙগী  
 ঐ নাঙ্ছোকপা খাইদগী লুই । অহুবু অরানবা ভৌদে হায়হুনা  
 লুমিং অহুদসু কীখিদবঙম ওসিসু অহুমা অকীবা লৈতে ।  
 ইশাগী বিচার বুদ্ধিদা ঐ পূমং ফানা অমকপা পঙ্কি ।”

নীলিমা মোজা লোলমুদগী মমাই লৈখোবক্কে, অহুবু তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “নোংমা কমলনা হায়খি মহদি, বিচারগী বুদ্ধিদনা সংসারগী অটোবা পোংশক নাস্ত। বিচারদা ভাইশিন্দুনা অচুম-অরান পুন্নমক লেপ্পা যারোই।”

আশুবাবুনা ওক্কুনা হায়রকই, “মহাক্কা হায়খিরা।”

নীলিমানা হায়রকই, “অহোয়। হায়খি, মহ শুপ্পগী অপঙবগী খুংলায় ওইবদনি। তুং-মাং মাইকৈ অনিমক ককই— মহগী করিগুপ্পা অবেল্লা ঠিকানা লৈতে।”

আশুবাবুনা হায়রকই, “মহাক্কা হায়গে হায়সলু, রা অহ নহাক পল্লু নীলিমা।”

বেলানা হায়রকই, “অরেন্দদা অহুক ঠেচ, থোবা রাদি কৈদোঁড়েন্দু তাখিদি।”

আশুবাবুনা মিংকুপমুক তুশ্মিয়া লৈবরগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “অরেন্দদা ইচং থোবনি হায়বা রাই। মাগী মথোনা হনবা লৈতে। মশাগী নিয়ম অমদা চংলি, মাগী রা পুন্নমক মতম পুন্নমত্তা খঙবস্তু ওমদে, লৌরুবস্তু যাদে।”

বেলানা হায়রকই, “ইশাগী নিয়মদা ঐসু চংলিবনি আশুবাবু। অচুবু বাবানা থিংবা ফাওবা ইনখিদে— ইপুরোইবা ধায়নখি, অচুবু ঐ নোনবদি ওমখিদে।”

আশুবাবুনা হায়রকই, “শাখীনা থম্মোয় শোকপা স্বাক্সি হায়বদা চিংনিংঙাই লৈতে, অচুবু নখোষগী বাবানা মত্ত লীবা ওমদ্রবস্তু ঐদি পীদবা ওমখিদে।”

বেশ না হায়রকই, "t'anks, মহ্ ঐ নিংশিংজি আ'ন্তাবু।"

আন্তাবুনা হায়রকই, "মহ্গী মরমদি নুপী-নুপাগী দমিহ মাষবা অহুগা অধিকার মারববু ঐ মপুংকানা খাজে। ঐথোয়গী হিন্দু-সমাজদা মসি তচৌবা দোহজি মহ্দি, মবাল চাম্মা লৈহুনসু মপু'বাইবদি বিচারগী কানিংঙাই লৈতে, অহবু করিসু লৈতবা ময়ালগীসু নুপীবু দণ্ডি পীনববা মাগী লম্বী নিশিং লৈ। নিযম অসি এনা বরিগুয়া মুমিত্তসু মতিক চাবনি হায়না খম্মোয়দা লোশিনবা ওমদে। অহনা বেলাগী বাবানা ঐগী মতামত পামহুনা চিঠি ইবকখিবা মতমহুদা পাউখুমদা বা অসিমক খঙহনখি মহ্দি, পোং অহ্ লেমজবসু নন্তে, নুঙাইবগীসু নান্তে, মহাক্কা কবিগুয়া মাগী লমচং নাইদবা মপু'বাইববু তশেং, তশেংনা খায়নবা পাম্ববদি মা'বু লাল্লি হায়হুনা খাম্মা ওলাই।"

নৌশিমানা চঙক্কাহুনা মমাই নোনখ'লগা হায়রকই, "তশেংনা মত অসিমক পাউখুমদা ই'হি'ত্রা ৭"

"তশেংবা বরিগী ওইদনি।"

নৌলিমা নংবংনন্তে।

চঙক্কারিবা অসিগী মমাংদা আন্তাবু কমদৌননো মওং অমদা পেন্দবগুয়া তৌই, হায়রকই, "মসিদা ওক্লিঙাইদি করিসু লৈতে নৌলিমা, থোই'ক্কাহুম ইরমদ্রবদি ঐগী মাই'বদা চুমদবা ওইরমগনি।"

লেপকক তৌরগা হায়রকই, "নহা'ত্তি কমলগী অথোইবা ডক্ত অমনি, হায়হুদনা মহাক মশাদি মতাং অসিদা বরি

ভৌগদগে ? শাউখুম করি লীগদগে ? অহননিমে স্মৃতিং অহুদা  
মখোয় অনি শক খঙহনপ্রিবা, মতমহুদা রা অসি ইচং খোনা  
হায়প্রিবা মহুদি, কমল, নহাকী মতোগুয়া খোনা লৈবগী  
পরিচয় পীবদা শুপ্রগী নুশীমচা অমতং উই, মহাক বেলা অসিনি।”

নীলিমা খঙহৌদনা খস্মোয় পুডমল্লহুনা মমিতগী বঙ্গী  
ভারক্রে, হায়রকই, “লাইবক থিবী মহাক্তি ভদ্র-সমাজগী মপালদা  
কীয়ামগা তোং-ভৌগবিদনা লৈবি, মাবু ময়াদা চিংখাকুবিবিবা  
করিগীনো ?”

আন্তাবু তৌকম খঙলক্রে, হায়রকই, “না ত নতে, নীলিমা  
মুদিদি খুদম অমা পীবদনি।”

নীলিমানা হায়রকই, “মহুনি চিংখোপ্রিবিদি। হৌজিত্তা  
হায়বিখি, মাগী রা পুডমক খঙবস্তু উমদে লৌবস্তু যাদে।  
যাদে করিমত্ভা, যারিবিদি শুপ্রগী খুদম পীবদরা ?”

মহাকী বাদা দোষ কবি লৈপ্রবগে আন্তাবুনা খনবদা  
খোক্তে। নুংশাখীবা খোক্তেলনা হায়রকই, “মরম অমগীবু ওইববস্তু,  
ঙসি নহাক নপুংকিং যাদা লুংঙাইতনা উই। অসিগুয়া মতমদা  
খয়-নৈনবা কতে।”

নীলিমা রা অসি মনাদা হাপ্রে, হায়রকই, “মুমিং অহুদা  
মখোয় খায়নবগী মত পীবিখি, অহুগা ঙসি চিংনবা লৈতনা  
কমলগী খুদম পীবিরি। মাগী ফিভম অহুদা কমল ঙইরম্বদি  
করি ভৌরমগদগে হায়বা মহাক্তনা খঙলিগনি, অহুদা মাগী  
খুদম অহু অচুখনি হায়না মতুং ইমা চংলমদি ঙসি মহাক

কুলি-ছংলিগী কি তুহনা মশাগী ঝিক্সাক তাক্সরমগদবনি— মহুস  
কুংক্তিগীদি ফংলমদবা যাই। ক লনা ভোনিংবা ভৌজসগু, মৌ  
ছল্লনা তুতচনা ঝায়নথোক্দিবা মখুয়াইবা অহুনা পীজবা চাক  
চানিংদে, মহাক্সা ধোনবা কি শেংতুনা ঝেকাইবা কুগুনা হিংনি দে।  
মশাবু অত্থক তোহুজহল্লিঙেগী মমাংদা মহাক আদুঘাট তোহুনা  
শিজখিরদ্বনা কৈ।”

আন্তাবাবু পাউখুম পীগঙ্গা পীরোইজা পল্লপক্ষম খঙদনা  
নুবংননা লৈপ্রা অমসুং বেলা ভশেংনা বক্তনা পাল্লবগুম চপ  
যুনা লৈপ্রা। নীলিমা নোক-খেহুনদা মতম লেনবনি, ময়ামগী  
মাইথোং য়েলগা খবক ভৌরঙ্গা মহাক্সা ইখঙ খঙহৌদনা অসুক  
মপুকচেন কল্লকপা উমগনি হায়বদি মাখায় অনিগী মবক্তা  
কনানসু খাজবা উমদ্রে।

নীলিমানা ডাইহাক তুশ্লিগা লৈরগা হায়রকই, “ময়াম  
পুনবিহুনা বারী শাবদা ঐ খক যাউকদে, অহুবু কনাগুস্বীশিংগী  
রা পন্দুনা খন্ন-নেনবিবশিং অহুদি ঐগী নাকোং যৌরকই। অহু  
নংনমজবদি করিগুস্বা বা অমতা ঐ হায়রমদবা যাই। কমলনা  
নোংমতসু শিবনাথবু নিন্দা তোদে, মৌ অমঙদসু মাগী অরাবা  
হাকংলুদে— করিগীনে খঙবিজা?”,

আন্তাবাবুনা জ্ঞান তাদবগী মভৌগুম অসুমদা হায়রকই,  
“করিগীনে?”

নীলিমানা হায়রকই, “করিগীনে মহু হায়রকবা অরেদ্বনি।  
অদোমাখায়না খঙবা উমিরোই।” ডাইহাক লেলগা হায়রক





ঈশ্বরনা চানবিরে। ছাতিন অমগী মনুংদা ইনশিররুনা  
ইকগাবু অগাবা নীবা ঐত তোবা হরেন্নগা অজিতকা নোংখাংমুক  
রাংনা ইমুংদা চংলক্রে। মখোয় অনিমক তংখায় তংখায়  
চোংলে। হায়বকই, “ইতৈম-বেম্মদি কদায় ?”

আন্তাবাবু খাজ খুংনা লাহা ফংবগুমথ্রে। ওসিগী মুমিংতদি  
কনাগুয়া লাকপা য়াই হায়বা খাজবা অসি মহাকী লৈখিত্তবনি,  
হারাওনা হোগংনগা তরামা ওরুংকই, “চংলকউ অজিত, কয়ু  
হারেন্ন।”

“কমজগনি। ইতৈম-বেম্মদি কদায় ?”

“ইস। নখোয় অনিমক শাখীনা চোংলেদনা।”

“আহায়। মহাকপু কদায়দা চংখোকখিবেগে ?”

“কোহল্লগে।” হায়রগা আন্তাবাবু মীনাই বৌগে তোবমক্তদা  
মনুংদগী পর্দা হাইদোক্তুনা মীলিমা মশামক চংলক্রে। মহাকু  
অকংবা ফি অনিগা ফুবিংকা পুথোরকই।

হবেল্লনা হায়বকই, “ইতৈমবু খুংলৌ য়েংবা হৈবিভা ?”

মীলিমানা হায়বকই, “খুংলৌ য়েংলুবগী দরকার ওইদে  
ইনাঙ-ইবুংভো, খোঙমাওদা উথবনি। ছাতিন শেগায়বা অমদা  
নখোয় মশেন লুংশিনবা মতৌ উংতুনা লয়ী চংপা, মহু ঐদনা  
নাভ, লৈবাক লুঙ্গগী মীখায় উরমগদা মিই।

আন্তাবাবুনা হায়বকই, “ছাতিন অমক্তদা নখোয় অনি  
তুপমিসকসিবা ? অহু ওইরখদি মবানিমক চোংপা ভাখিনি।”  
অসি হায়রগা ঘাইক নোক্তকই।

নীলিমানা হায়রকই, “মখোয় মারবা অমিকারগী অপেংবা  
হীরমদা খাজরদা রাই, অরানবা ভৌদে, অহনা ছাতিন তংখায়  
য়েমহুনা খোঙনা লাক্রিবনি। লৌরো ইনাও-ইবুংডো, নখি  
হোংদোকো।” হায়রনা মহাক্লা ফি-রোল হরেন্সগী মধুংতা  
পীরে।

আন্তাবু তুন্নি। লৈ। হরেন্সনা হায়রকই, “শেংনবা  
কিদি অনি পীবিরে, অহবু কুরিংতি অমত্তনি।”

“কুরিংতু য়ায়া চাউবনি ইনাও-ইবুংডো, অমত্তনা য়াগনি।”  
হায়রগা শকফম হজিন্না মনাকী চৌকিদা কমথাত্র।

হরেন্সনা হায়রকই, “কুরিংসিদি আন্তাবুগীনি, মরম অসিনা  
মী অনিদা নত্তে, অতৈ মী মরি অমগন্সু চনগনি, অহবু  
কাংখলগুম খোক্লগনি, লিংপাদি য়াররোই।”

বেলা মতম অহ কাওবা মাইথোং মকশিন্না তুন্নিয়া ফন্নি,  
নোক্রিংবা খাংবা ওমদহুনা হোংগংথ্রে অমন্সু নীলিমান্সু খোঙনাও  
মপালদা য়েংখোঙুনা তুন্নিয়া লৈথ্রে।

আন্তাবুনা শকফম হজিন্নরহুনা হায়রকই “নাতুনা লৈরকপনা  
য়াং কংত্রিক কংনবনিনে হরেন, অহুগী মথক্তা খোঙশেকপনিদনা।  
উরেনদনা নুপীগিংনা মথরায় নুংডাইনত্রিবা মওং অসে। অমদি  
খাংওমদহুনা হোংগংতুনা চংখোকথ্রে, অহুগা অমনা শাউহুনা মমাই  
লৈখোকথ্রে।”

হরেন্সনা হায়রকই, “খোঙশোয়দে আন্তাবু, চাউ-শাংবগী  
মতিক-মগুণ শোজ্রিবনি। খোঙতেক-খোঙশোয়গী মওং চাদবা

কিছুদিন ভগ্নগী ঐখোদগুণা মীওইবদনা ধুদোংখীবা নংনবিবনি,  
অদোবখোদগুণা শোকটবা কাওবা ওয়া মত্তে। মতো অমুয়া  
মত্তম চুপ্পনা লেংদ্রবা হিমালয়গী মতোগুম হকচাং অহ ময়েং  
তাদবা ওইসমু, মূগীশিং চিংনদবা ওইসমু, অহুগা নোং-মুংশিংকী  
তাং-পাংতা অতোনবা মীগী লাইবক্তা মূংতিগী অহাও-অধুমগী  
চাং ওসিন্দু মহদা হম্ববা মরিক অমতা থোক্তবগুম্মী।”

নীলিমানা মমাই নোবখংতুনা নোক্তকই, হায়রকই, “অচৌব-  
শংগী মতিক-ময়াই শিংখাবদি মহোশাদগী চংনরক্ৰিবনি ইনাও-  
ইবুংঙো, মহুমক লেংদ্রবা ট্ৰেচেলনি অহুগা মহদা নহাক্তি থুং শিংই,  
অহুবু ওসিদি নিয়ম খরমথে হোংবা তাৰে। ওসিদি অতোনব মীবু  
হরাওহম্ববদি অচৌ-অশাংগী লাইবক্তা অহাও-অধুমগী অহ  
ভশেংনা শূন্য ওইবগনি।”

বেলা মাজোশাদগী হজিল্লকুনা ক্ষমরে।

হরেল্লনা হংলকই, “কৰিগীমো ইঠৈম-বেম্মা ?”

মোনা মূংশিবিবনা নীলিমাগী মমিংতা ঈরা চেল্লক্ৰে, হায়রকই,  
“অমুক মূংশিবা স্বা মত্তম কুইরে তারক্তবা ইনাও-ইবুংঙো,  
অহুনা তানিংবা খরমথে পোকই।”

“অহুদি হোজরো হায়বিবিত্তা ?”

“করে হোজিক্তি তোক্তসি। নখোদ অসোমগী কাদা  
নকি হোংদোকলুরো, ঐ কুৰিং থিহল্লক।”

“অহুবু কি হোংলুরগদি ? অহুগী মজুংদি ?”

নীলিমানা নোক্তুনা হায়রকই, “মহুগী মজুংদা হোংনহুনা  
বেংউংগ অতোনবা মীগী লাইবক্তা কৰিগুণা থবা কদায়দবু  
ওইববম্বু কংবা ওম্মী।”

হবেল্লনা হায়রকই, “বানা হোংনধিকরনু ইতৈম-বেম্বা, অমুকুংদি মিৎ পাংহুনা য়েংবিগদবনি। ইতৈমগী লক্ষ্মী চেনবা মিৎবেল্লনা য়েংখিবা মফম অহুদদি চাননবনা পৈরকনি। চলসি অজিত্ত, অমুক রাবনিঙাই লৈত্রে, ঐখোম অচোংপা ফি হোংদোকন্বসি।” হায়রগা অজিত্তকী মখং পাংহুনা চিংনা চিংনা থংনবা কাদা চংগ্রে।

### কুনহুম্বোই

অজিত্তনা হায়রকই, “নোং হাংবগী বনিগুমা মওং অমভা লৈতে।”

হবেল্লনা হায়রকই, “লৈতে। মাতৌ অহুনা অমুক ইবানি ছাতিন শেগাযবা অহুদা কোক থিংজিন্নহনা মানবা অবিকারগী মরিদা অচুহা প্রমাণ পীনা পীনা অমহুদা লক্ষ্মী চংপা অহুগা ম'মখংদা আশ্রমদা থুংলুবা তাবনি। মতুগী মতুংগীদি তশেংনা থল্লনিঙাই লৈত্রে, মফম অসিদা অসুম লোইশিলে। মরম অসিনা অমুকা অচোংপা ফি হোংদোকুগা হেক তুমুরগা লোইবে।”

আশুবারুনা মপুক্রি লাংতকুনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি নখোয় অনি অহুম পুক থরা চাখিদিবা কবিগীনো?”

হবেল্লনা হায়রকই, “থল্লবনু স্বাম্মে, মতুনা বৈদৌই হাংবগে, অহুগীদমক অমুক রাবিকরনু আশুবারু।”

নীলিমাণা অহানবদা থিক থিক নোক্তকই, অচুগী মত্তুংদা  
 বরৌবগী থোঞ্জেলনা হায়বকই, “ইনাও-ইবুংঙো, বরিগীনে  
 আরসদা অনাবা মীগী নুংঙাইতবা হেঙ্গংহল্লিবা?” আন্তাবাবুদা  
 হায়বকই, “মহাক্তি সগ্যাসীগী মীওইনি, বৈরাগ্য চংপদা পাকা  
 ওইরবনি, মবম অসিনা চাবগী মাইকৈমদি মাগী অশোয়বা  
 কনানসু উবা ফলোই। খম্মিংঙাই ওইরিবদি অজিতকৌদমক্তনি।  
 অসিওগা অফবা সঙ্গ তোহ্ননম মহাক্তি হাখু হাখু চণ চানা  
 ওনবা ওমত্ৰি, মত্ৰ মাগী ওসিগী চাব-থবপা উবদা খঙবা  
 ওম্মা।”

হানন্দনা হায়বকই, “মপুক্রিদা পাপ লৈরস্যা যাই নিংই,  
 অহ্না যাবকনি নোমদি।”

অজিতনা ঠিকাইনা মমাং ঙাংনা হায়বকই, “নহাকী লাইবক্তা  
 লৈ-চন্দন নহুবা ওইসন্ত ইনাও-ইবুংঙো, মত্ৰ ওইবা ওইসন্ত।  
 মাগী থাম্মাদা পাপ লৈগে লৈসন্ত, মহাকপু ফাগে ফাজসন্ত  
 নোম্মা— ঐনা কালীঘাটতা চংলগা চাউনা পূজা কংলুনি।”

“অহ ওইবদি শিন-লা বিবো।”

অজিতনা থোইদোহু। বাবাবত্তুনা হায়বকই, “ব্বারেম  
 ঙা বিবিবসিবু করিগীনে হরেক্তাবাবু, স্মায়া যঙদত্রা নিংই।”

হরেক্ত বা অমুক ঙাংদ্রে। অজিতকী মাইথোংহুদা  
 নীলিমাণা খঙনিংবগা লোহননা মুশা য়েলকই, অহবু মহাকস্ত  
 তুম্মিন্না লৈ।

অজিতকী বা ধূপচান্দ্রবা মতুং ডাইহাক লৈরনা হরেন্দ্রনা  
বীলিমানা অতন্ননা হায়রকই, “ঐখোরগী আঞ্জমণী মথক্তা কমলনা  
মায়ী শাউই। নিংলিংবিরিনিবে ইঠৈম-বেম্বা।”

বীলিমানা মঙক নোমহুনা হায়রমই, “নিংলিং।  
হৌজিকনু মহাকী ভাব অহ অহম হোংজিত্রা।”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “তশেংনা মহ অহম লৈবদি নত্রে,  
অমুকা ধর্মমথ হেনগংগ্রে, মসিনি ধেরবা।” অহুগী মতুংদা  
হায়রকই, “ঐখোরগী ইখক্তদা নত্রে, ধর্মগী খোশিল পুন্মক্তা  
মহাক্রা খোইদোক্রা পাস্বা হেনগংলরি। ত্রুচ্চাবু হায়রো,  
বৈরাগ্যবু হায়রো, অহুগা জৈধরগী মরিদা মৈনবনু ওইসনু,  
মরম চাদবা ভক্তি অহুগা পেনবিবগী অকনবা জৈধক্কা মৈ হোরকই।  
মথরায় কুংডাইবা মতমদদি অপঙবা অঙাং-অচৌবশিংনা শার-  
বগুয়া ফাগী ওইনা লোবা ফাওবা ওমদবা লৈতে। অপঙবনি!”

বেলা তুমিমা তারকি, হায়রকই, “জৈধরবু মাগী মকমদগী  
অঙাংগী শারপোংকুম খনবা? অহুগা মহাক অহুমকরা ঐগা  
চাংমচিবিধিবহ আশুবাবু?” অসি হায়রগা মহাক্রা মরামগী  
মাইখোংদা মথং মথং রেলকই, অহুবু কনাগী মকমদগীনু করিগুহা  
মপুক্রিং ধৌগংপা অমক্তা ফংজে। মহাকী অমাকপা খোজেল  
মখোরগী নাকোংদা চংখিত্রা চংখিত্রা! অশেংবা খঙবা ওমজে।

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “অহম ওইনমক মশাবু অমুয়া লৌধুপ-  
লৈত্তনা পুক্রিং ফাজিনবা, মনিল মাইধকী ধম্মোয় ধুম্ম চনবা  
অহুগা চিংববা লৈত্তবা ডাকপিহৈবা “অমা লৈরিবহ উবদা

উক্লিংডাইনি। শিবনাথকী রাক্ষসহু নিংশিংবিরিত্তা আন্তাবু ৭  
মহাক অদোমখোয়গা করিস্থ থোকুবা নন্তে, অহুয় ইনমবসু  
অহু শাখীবা অকায়বদি খাবা উম্বিদে, দত্তি পীনিংবগী রাখলনা  
খাম্মায়দা মৈ হোখবনি। অহুবু কমলনা কামদে হায়খি।  
মুমিং অহুগী মাগী মাইথো, অহু ঐ ময়েক শেংনা নিংশিংলি।  
কামদে হায়বা অহুদা য়েখিবা পন্তে, মৈচাক রাউদে খুং  
তিংখাকুনা দান তোবগী মশাগী মগুগ উংপগী ভাব চেন্দে,  
তোবা উম্বগী নাপল লৈত—যোইদোক হোন্দাকুা মীমুংশিনা  
খনবগুম চম্বী। শিবনাথনা ফনা অকায়বসু তোসলু, ঐগী রাদা  
কমলনা পুপগী উত্তুনা অম্মুয়দা হায়খি, ছি ছি—নন্তে নন্তে,  
মহু হাদ। হায়বদি নোমা মুংশিখিবা মহাক অহুদা মুংশি  
হৈতবগী তোহুবা বাখল কমলনা খনবা পুপগুম উমদে। অহুগা  
মীয়ামগী মিৎয়েং মকুমদা মাগী মরাল পুয়মক মমা-মনিল নাইদনা  
অখাকপা লৈতনা মুখংচখি। হোংনকুবা নন্তে, লাংতকুবা নন্তে,  
মৈচাকুা কপ-লাউবা নন্তে—চীদগী জৈশিংগী জৈচেল অপনবা  
লৈতনা মখাদা চেম্ববগুম্বী।

আন্তাবুনা মুংশা মগী হোন্দোকুগা হায়বকই, “অহুয়া  
রানি।”

হরেন্দ্রনা হায়বকই, “অহুবু ঐনা খাইদগী শাউনিংবদি  
মহাকুা শুপগী ইশাগী আইভিয়লহুদা নন্তনা ঐখোয়গী ধর্ম,  
ট্রেডিশন, চংল-পখাপ, চংনরোল পুয়মকপু করিমত্তা খোশাদনা  
মাংহল্লি। মাগী হকচাংদা খোইদোকুা মীমৈবাকী জৈচেলমগনি,

মপুন্নিংনা অহুয়া অতোপ্পগী ধর্মবু য়েংখিবগী ভাব চেন্নমগনি,  
অহুম ওইনমক মাগী মমাংদা লেঙ্কুনা পাউখুম পীবদি ওমদে।  
মাগী বাঙাংনা লেংদবা অরোপ্পগী মডাল অমা রাউবগুম্মী  
মহুদি, মহাক পুন্নিগী অর্থ থিবা ফংবগুম থল্লি। শিকাগী  
মতেংনা নন্তে, ভাবনা শাহুনা নন্তে, মমিংমক্কা অর্থজুবু তরু  
তরু উবগুম্মী।”

আপ্তাবাবুনা হরাওরহনা হায়রকই, “তশেংনা পোং অহু  
অহুমমক ঐশু কয়ারক থনখি। অহুগা মহাক চিনগা থবক্কা  
মাম্মরিবনি। মানা করিগুম্মা লাগা থঙলগা থোক্তবম্মু অহুম  
ওইনমক মহুদা অরানবহুগী চাউথোকচমিংঙাইদি লৈ।” লেপকক  
তৌরগা হায়রকই, “য়েংঙোই হরেন্দ্র, মসি মওং অমদা ফরবনি  
মহুদি, লমচং নাইদবহু চংখিবসি। মাগা মতম খুদি-মক্তা  
চয়েংনহুনা লৈরবগী অচুম্মা বিচারগী মগুণ লৈরোই। লমজুইগী  
মঙক্তা মুক্তা পরেং থাংবগুম দোষ ওইগনি।”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “অহুগা অমরোমদনা অশুম্মা মায়া-মমতা  
চেল্লি মহুদি, ইতৈম-বেম্মা মতোমদা নন্তনা কনাগুম্মী নুপী অমত্তা  
মাগা মাম্মনা উজ্জি। সেবাদা লক্ষ্মীগুম্মী! নুপাশিংদগী হেল্লা  
মাইকৈ কয়াদা থাক য়ায়া বাংই হাবহুনা মশাবু মখোষগী  
মফমদা অহুক চয়া থম্মহু অঙকপা থোও, অমনি। থম্মোয়  
পেথরজুনা মখোঙদা তুজনিংলকই।”

নীলিমানা নোক্তুনা হায়রদই, “ইনাও-ইবুংঙো, নহাক  
হোখিবা মপোক্তা কনাগুম্মা নিংথো-মহারাগীগী য়াকাইরোল শকপা



ওইরস্বা যাই, মপোক অসিদা কাওবা মহুগী হৈনবীহু কোঙ্কিমানে ।  
অঙাং লাইরিক ত্ত্বিবা তোকথোক্তুনা কারবার অসি পায়রবদি  
থোইদোক্কা কারবা ফংবা যাই ।”

হরেন্দ্রনু নোরুকই, হায়রকই, “করি তৌগনি ইতৈম-বেম্মা,  
ঐদি চমজবা তোররিংবা মীনি, পুক্রিংদা লৈবা রা হেস্তা  
হায়রদোকই । অহুবু হংবিয়ু য়েংসি অজিতবাবুদা, হোজিকমক  
মখুং থেক্তুনা মহাক্কা য়েগদবগী তোরকনি । মহু ওইজসগু,  
অহুবু হিংহুনা লৈরবদি উবা ফংবিবকনি নোংমদি ।”

অজিতনা শাউরংননা হায়রকই, “আঃ, করিনো তৌরিবহ  
হরেন্দ্রবাবু ? অদোমগী আশ্রমদগী খঙজরে চংখিবা তাই  
নোংমদি ।”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “নোংমা মহু ঐ খঙই । অহুবু মরক  
অসিদা লুমিং খরনিদি খরা খাংহুনা লৈবিখো ।”

“অহু ওইরবদি অদোমগী অপাসহু হায়বিয়ু । ঐ চংচখিগে ।”

নীলিমানা হায়রকই, “ইনাও-ইবুংডো, নহাকী ত্রক্ষচধা  
আশ্রমহু মুখংপ্রোদনা ভাই । নহাকসু হিংহোরগনি, অঙাংশিংসু  
হিংজরগনি ।”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “অঙাংশিং হিংখিবা যাই ইতৈম-বেম্মা,  
অহুবু ঐ হিংবগী আশা লৈতে । থোইদোক্কাহুম অক্ষয়না  
হিংলিবমথৈদি য়াররোই । মহাক্কা ঐবু যমগী মনাক্তা খারবদদা  
থাদোকনি ।”

আশুবাবুনা হায়রকই, “অক্ষয়বু খঙলে নখোয়না অহু  
ওইবদি কী ।”

“আহোয়, কীজৈ। হু খকখদি লায়, অহু মাগী চক্ষিদি  
খাঁবা ওয়া জাং নস্তে। ইনরুয়েজাদা মী অহু রায়া শিনত্রে,  
অহু মহাকুদি শিদে। চেনত্রে সতা।”

ময়াম পুমমক নোকুই। নীনিমানা হায়রকই, “অক্ষয়বাবুগা  
রা জাংনে হায়বা রাই, অহু হুম্ভি নহাকীদমক্কা চোখোতুনা  
মঙোন্না ওকপিয়ু হায়জরগে। মনুংদি পুমচাক চাখেকুনা  
মৈতাল ওনগ্রগনি।”

হরেননা হায়রকই, “ঐখোয়গী আশানবা ফাত্তেদনা, ইতৈ-  
বেমখোয়দি চাকপ-লাকপা পুমমক লাহোকপিগ্রবনি। বিধাতানা  
মৈ শুপগী ঐখোয়গীদমক্কা শেমখিবনি, ইতৈমখোয়দি মতুগী  
এলাকাগী রাংমদনি।”

ঈকাইবনা মমাই জাংনা নীনিমানা হায়রকই, “মহু নত্রবদি  
করি ওইগনি!”

বেলানা হায়রকই, “তশেংবমক্তি মহুনি।”

ওইহাক তুমিমা লেল্লো। অজিতনা রা ওংলকই, হায়রকই,  
“নোংমা হীরম অসিমকী মরিদা অকপা রাগী অমা পাখি।”  
আশুবাবুদা রেংহুনা হংলকই, “পাখিত্রিরা?”

“কদায়, নিংশিংদেনা।”

“বিলাস্তগী লাকপা অদোমগী খাগী চেফোংশিং অহুগী মরক্কা  
অমদা রাউখিবনি। কন্নাসী বারীদগী হল্লোকপনি, মূপীনা  
ইবনি। ডাক্তর ওইরুয়া রাই। মশাগী পরিচয় পীবদা অসিখক্কাদি

পাননি মহদি, মহাক যৌবন লাহোক্তনা স্বীয়াই চনবদা খোঙ  
খাংজিল্লক্রে। অসিদগীসিনি, মায়োকুরিবা সেলকতা লৈরে।” অসি  
হায়রগা মহাক লাইয়িক অহু লৌথোকলুরগা ক্মবে।

আণ্ডাবাবুনা হায়রকই, “স্বারীহুগী মমিং করিনা?”

অজিতনা হায়রকই, “নোংমা এনা সুপী ওইরস্বা লুমিং অহু।”

বেলানা হায়রকই, “অহুগী অর্থদি? অইবী অহু হৌজিক  
সুপাশিংগী কাংবুদা চংত্রা?”

অজিতনা হায়রকই, “অইবীনা মশাগী স্বারী শিবা ওইরস্বা যাই,  
অহুগা মশানা ডাক্তর ওইবা মরস্বা সুপীগী অসুম অসুম ওল্লকপা  
মিভমহু য়েক্সা ওইরস্বা যাই, মহু মতাং মতাংদা পামজবা চৈথেং  
দী। মহদি—”

নীলিমানা খুদক্তা মবক থংতুনা হায়রকই, “মহুদিনা কামদে  
অজিতবাবু, মহু তোক্সি।”

অজিতনা হায়রকই, “তোক্সি। অহুবু থম্মোয়-সুংগী  
হায়রদি সুপীগী থম্মোয়গী শক্তম অহু তশেংনা মধুর ওইত্রবসু  
ঙক্লিংঙাইনি।”

আণ্ডাবাবুনা খঙনিংবনা লাংতরুহুনা হায়রকই, “অহুনিদনা  
অজিত, অহু-অদা তোক্সগা পারকউ তাসি। নোংসু হাংত্রি,  
অহিংসু অহুক থেংবা নত্রি।”

অজিতনা হায়রকই, “অহু-অদা তোকথোক্সগা পাবা যাই।  
স্বারীহু শাংই, পান্নিরুদি লোইনা পাবিবা স্বাবনি।”

বেলানা হায়রকই, “পাউদনা তাসি। মরু ওইনা মতম লেনগনি।”

নীলিমা হৌগতুনা চংনিংলকই, অহুবু চংনবগী করিগুনা মরম অমত্তা লৈতবনা চিংনবগা লোয়ননা কমতুনা লৈ।

খাউমৈ ময়াদা কমতুনা অজিতনা লাইরিক ফক্কোরুগা হায়রকই, “হৌগংলকপদা রাহৌদোক ধরা বাউরি, মহ শয়না পলাহোবা দরবার ওই। মপুনিগী বারী গিরিবা মহাক লাইরিক হৈবীনি, মশক কজবীনি, অহুগা আচোবা ইমুংগী নিঙোননি। লমচংতা অমকপা পকপ্রা পকুত্রা মরেক শেংনা পন্দে, অহুবু চিংনবা লৈতনা খঙবদি ওম্বী দাগ করিগুনা নুমিত্তা করিগুনা শৌনম-লাদা থুতুনা লৈখিবা খোরবসু মহ খোবনগী অযুক্তনি— মহ য়ান্না বুইরবগী মমাদনি।”

“মতমতুদা মাবু নুংশিবিরম্বী অযাহনা— নুপা অমদি নুংশিবগী কিলি মতোমদা শিজহুনা থোকচখি অমসুং অতোপ্পা নুপা অমনা সমুজ রাংমা লান্দুনা ক্যানাডাদা চংখি। অবাপ্পদগী চানবিনবা ভিক্ষা নিহুনা মহাক্লা চিঠি অসুক য়ান্না ইরকই মহদি, পৈশিন্দুনা খল্লবদি জাহাজ অমগী মপোং ফারমগনি। পাউখুমগী আশা ভোদে, পাউখুম ফংসু ফংদে। অহুগী মতুংদা চহি তবামঙা লৈরগা উলৈ। উল্লবদা খঙহৌদনা মহাক চঙকুবগুম তোঁই। মরক অসিদা চহি তরামঙা হোথ্রে— চহি কুনমঙাগী মপুং-মরৈ ফারবী নুপীবু উরগা মীম্বৈবাক্তা চংখিবনি, নুপী অহু ওসি চহি নিকু গুরলগনি হায়বা রাখল অসি মানা খল্লুদে।

স্বাইব-পাউ যান্না হ'নে, স্বাকংপা স্বারোবস্ব হ'ব্বা নভে, অহুবু  
 নুমিং অহুদা উস্বদা মিংলুদগী মৈরিক কাপথোরকখি, লাকঙল  
 কাঙমজ্বা অপাম-নুংশিগী অকনবা নোংলৈ-নুংশিংনা ইঙ্গিগী  
 থোঙ পুয়মক নমথেজুনা মপালদা থোরকপা পামখি, ওসি মজুগী  
 করিওয়া খুদম অমত্তা উদ। মসি কবিগুনা নুমিত্তা মঙদা  
 উবগুয়া। নুগীশিংদা অতৈ পুয়মক্তি লোনস্বা স্বাই, মসিদি  
 স্বাদে। মতা, অসিদগী স্বারী হোরকই।” অসি হায়রগা লাইরিক্তা  
 লুৎথুথ্রে।

আন্তাবুনা খামহুনা হায়বকই, “নভে নভে, ইংরেজি নকে,  
 অজিত ইংরেজিদা নভে। নহাক্সা বাংলাদা স্বারী লিবদা অচস্বা  
 ভাব অহু যান্না কজনা থোকই, নহাক্সা অহুয়া বাংলিবহু লিথো।”

“ঐনা কমদোনা ওমগদগে ৭”

“ওমগনি, ওমগনি। লিখিবা অহুয়া অহুম লিথো।”

অজিতনা হায়রকই, “হবেস্তাবুগী মতোগুম ঐদি লোনগী  
 জ্ঞান লৈতে, স্বাঙা, শোয়হুনা করিওয়া পুয়মক অথিবা ওইথ্রবদি  
 মজু ঐগী পাদবননি।” অসি হায়রগা মহাক্সা লাইরিক্তা  
 অমুক ঘেহুনা অমুক স্বেদনা লিরকই।”

লুপীহু ময়ুমদা হলক্রে। মথক্তা পনথ্রিবা লুপা অহুবু করিওয়া  
 লুমিংত লু শিখি নজ্জগা পামখি মজু নভে, থোইদাকুহুম মপুক্রিং  
 চপ হুনা মতম পুয়মক্তা অসিমক নিজরকই মহদি, জেখুয়না  
 লুপা অহুগী মীহোবহু নোংমা কোকহনবিনবা, অরেস্বা নুংশি-  
 ভিক্কাগী মৈচাক্তগী নাহোবহনবিনবা। ওইথোক্লোইদবা পোংতা

কা-হেরা পামশিনবগী আশাদা মহাকপু অমুক মৈশা লাংহন-  
 বিল্লু। উরে, অমুক বুইববগী তুংদা মানা হায়জবা অহ  
 ঈশ্বরনা জাবিলে। করিগুয়া রা অমতা ঙাংদে, অহ ওইববস  
 চিংনবা লৈডনা খঙলে, মহাক কানাতাদা হুনখিসলু ন-গা হন্দসলু,  
 পীরাং পীকম তৈনা নুংশি-ভিক্ষা নিহনা ত্ততনা অমুক মহাক  
 মশান্স অরাবা কংলরোই, মাবুস্স অরাবা পীরুরোই। থোকঙমদ্রবা  
 কিশি মপুং ফানা থোকত্রে। মতম পুয়মজা 'ঙম্মোই' হায়হনা  
 য়ারক্লিবনি, ওসিস্স মচদগী মাগী ফিরেপ হোংত্রি, অহবু অরোইবা  
 'ঙম্মোই' হায়বা র হৈহু ওসিদি ওয়-তৈনবা ম ইকৈদগী লাকই।  
 অনিগী মরজা অমুক শাখীনা খেংবা লৈ হায়বা নুপীহনা মমঙশা  
 কাওবা খঙদে। মীওইবগী খোরাংলবা মিংয়েংনা মতম চুঙ্গদা  
 মাবু লৈতাহল্লক্রে, ঈকাইবনা খাংঙমহন্দে, ওসি তশেংন মাট্টকে  
 অদোমদগী করিগুয়া মুক্তি ফংলবদি হকচাং-ধর্গ-লিপুমা অমা-  
 অতা লৈত্রবগুম যৌবনা নুপাগী চাক্রবা অপাম-মীছোদা,  
 ককঙাওনবা নুংশি-নুংওন্দা ওসি পহি, ওইববদি— বারোনি ঙাহ  
 করি লৈ? অহম ওইনমক হল্লকপা লসীদা তাইবপান 'পুহসি  
 ওসি মাগী মমিঙা মশক খঙদবা মুত্তিঙম উরক্রে। নুংশিবা  
 নঙে, আআগী অচেংপা মিলনগী লাংতব্ববা নঙে— পুয়মক  
 অসি অতোপ্লা বানি। অচোবা রাখমি। অহবু অচোবা নত্তবা—  
 শাজিনবা, য়াইফদবা, মশক থিবা, থোইদোকুা ঙাইছা কুগী ওইবা—  
 তুকচনি, ঙাই ওইবা অহুগীদমজস্স নুপী ওইবগী খম্মোয়  
 লাইয়ুমদা অহুক পাক্কা ফিদা খান্দিবা অহুদা জুপানা বমাই

লৈখাকবিবনী "অম্মা নুশি হৈতবা দীকাইবা নংবনা মৈশা  
লা, হুজবা রাই হায়বা ওসিগী মমাংদা মহাক্কা মহু খঙপ্রত্না ?"

হরেজনা হায়রকই, অজিততি মরিক চুয়া লিবা হৈ।  
রাইহু রায়া মপুক্রিং চংনা পাখিবননি।"

নুগীশিংদি তুমিমা য়েংহনা লৈ, মপুক্রিংগী করিগুয়া বা  
অমতা কোংদোক্তে।

আশুবাবুনা হায়রকই, "হোর ! . অহুগী মখাদি অজিত ?"

অজিতনা শিখরকই, "নুগী অহুনা খুদক্তা নিংশিংলক্রে  
মহুদি, শুগুগী নুপা অহুতা নক্তে, নুপা কয়া কয়ানা মতম কুইনা  
মাবু নুংশিবিরকই, নোজরকই, নুমিংতুদা মাগী মোমোন নোকপা  
চিনবান্দগী রাইহু অমখক্তং তাজনিংবনা মখোয় খাংঙমখিদি।  
নুমিং খুদিংগী খোঙথা, খুদিংগী করিগুয়া মঙং অমদা মাগা  
উন্নরৈ, মহুগী মলীং থিবা ওয়া নক্তে। মখোরহু ওসি কদায়দা  
চংপ্রবসে ? কদায়দনু চংখিদি, জৌজিকনু মবক মরক্তা মখোয়বু  
উই। অহুদি মাগী মশাগী খোজেলগী সুর কাযরত্না ? মাগী  
মীনোক অহুগী শক্লোন হোংপ্রত্না ? মসিনি নুমিং অহু, চংহি  
তরামবি-তরামঙা, কয়াবু কুইবা মতয়ো মসিমকী মনুংদা মাগী  
পুমমক মাংজপ্রত্না ?"

আশুবাবুনা খঙহৌদনা হায়রকই, "মাংজখিদি করিনু অজিত,  
শুগুগী মাগী বৌবনদি মাংখিরয়া রাই— মমা ওইননবগী শক্তি  
অহুদং মাংখিরয়া রাই।"

অজিতনা বড়োন্দা হোংহুনা হায়রকই, "জুংগা, কানি।  
বারীহ পাবিব্রতা ?"

"পাদে।"

"অহ নল্লবদি ভুংগনা বা অসিমক কমদোনা খঙবিবিবনো ?"

আন্তাবান্না পাউখুম পীবদা নোকফেং তোরকই, হায়রকই,  
"নহাক মহুগী মখা তম্মো।"

অজিতনা হায়রকই, "মহাক্সা য়ুমদা হুল্লগা তুমফম কাগী  
অচৌবা নুংশেল মমাংদা মৈ থান্দুনা লেলম্মী। মপান্দা চখোকপগী  
কিজোল হোংদোজুনা অহি, লেলনবগী কি হোংগা মশাগী  
মমি য়েংবদা ওসি মমিনা অহানবা ওইনা মাগী মিংয়েং পুমহোং  
হোংগ্রে। মতৌ অসুম তৌজনা চৈথেং ফংলমদ্রবদি হৌজিক  
কাওবা উবা ফংলমদবা মাই মহুদি, নুপীগী থাইদগী অথোইবা  
লন— অদোন্না তাকপিখিবা মাগী মমা ওইননবগী শক্তি অহু  
ওসি মঙাল শাগ্রে, মমি মুশি মুশিরে, মহু ওসি শোয়কদ্রবা  
অশিবগী লম্মীদা খোঙ থাংজিল্লক্রে, পুল্লি অসিদা মহুবু অমুক  
হল্লা ফংবা মায়রোই। মাগী পঙথরত্ৰবা হকচাংদা শিন-থুংনা  
জেশিংগী জৈচলগুম লৈরম্মা লন অহু নুমিং খুদিংগী অরেম্মদা  
হল্লহনখিত্তনা মাংহুগ্রে, অহুবু অসুক চাউবা লনবু অসুম্মা  
মপুল্লি তেল্লি হায়বা পাউ অসি মডোন্দা থুংলরে ওসি অরোইবা  
পুংফমদা।"

আন্তাবান্না নুংশামগী হোন্দোজুগা হায়রকই, "অসুম্মা  
ওইনরিবনি অজিত, অসুম্মা ওইনরিবনি। পুল্লিদা তাংলবা



‘পোংশক কয়ালী মলক মাংসপ্রদা মলমদনা খড়গকই। মল্লগী  
মখাদি ?’

অজিতনা হায়রকই, “মল্লগী মখাদি কুংশেল অল্লগী মমাংদ  
লেপুনা যৌবনগী ওমথৈগী হকচাংলগী কুল্ল-কুল্লখশিং অহু মৈনরকই।  
নোংমা বরি লৈরম্মী অহুগা ওসিনা বরি ওইরক্মগে। অহুবু  
মল্লগী-মতাং তহম্মু ঐ ওমজরোই, পাবম্মু ওমজরোই।”

নীলিমানা হায়রকই, “নন্তে নন্তে,  
অজিতবাবু, মহু লৈরসম্মু। মতাং অহু কালগা লিবিয়ু।”

অজিতনা হায়রকই, “মুপী অহুনা নৈনবা অহুগী লোইশিল-  
লকপদা হায়রি, মুপীগী হকচাংগী কজবগুম্মা মিংখিবা পোংশক  
অমা লৈতবগুম্মা মসিনা ফিভম কায়রকপগী মতোগুম্মা অখিবা  
পোংশকম্মু পৃথিবীদা অতোপ্পা অনিশুবা অমা লৈরমদবা রাই।”

আশুবাবুনা হায়রকই, “অহুবু মহু হেনগংমা হায়বনি অজিত।”

নীলিমানা মঙক হাইহুনা য়ানিংদবা উংলকই, “নন্তে,  
খজিক্তম্মু হেনগংমা হায়বা নন্তে। মসি অচুম্মনি।”

আশুবাবুনা হায়রকই, “অহুবু মুপীগী চহি মতাং অহুদা  
মাবুদি খিভম কায়রে হায়বা য়াদে নীলিমা।”

নীলিমানা হায়রকই, “য়াই। যবমদি, মহুদি শুপ্লগী  
চহি মশীং খিহুনা মুপীশিংগী হিংহুনা নৈনবগী হিসাব লৈতে,  
মসিগী মপুলি খোইদোক্কা তেল্লি বাকম অসি অতোপ্পনা বাউগে  
কাউজসম্মু, মুপীশিংনদি কাউখোকপা চুমদে।”

অজিতনা মঙক নোমহুনা হয়াপুনা হায়রকই, “তশেংনা  
পাউখুম অসিমক মহাক মশানা পীরম্মী। হায়রম্মী— ওসিদগী

আরোইবা পুংজা ডাইতুনা লৈবনা লেমহোয়িবা পুন্সিগী অমতা  
ডাইববা অমতা মসিদা খেমজিনবা যাউদে, নুঙাইবা যাউদে,  
আশা যাউদে খুই, অহুম ওইনমক নোকুবগী ইকাইবা নংগদবদগীদি  
নাহোয়নি। লনগৈগী কাম-তোয়ববা চুহিনা উসিসু কনাগুয়া খুই-  
বক খিবগী মপুক্রিং হকুবা রাই, অহুম মতুগী শুমহংপা অহু মাগী  
মফমদা অরেন্না ওই, অহুগা ঐ ইশাগী মফমদা অহু মীনহনি।  
শকী তশেংবা দরকার লোইথে, মতুব মখল মখলগী মওন্দা  
মখল মখলগী লৈতেংহনা ‘লোইত্রি’ হায়না লোনম তোহুনা  
চংপা ঐ ইশানসু ওমজরোই, অতোগুবুসু মতুনা তোহলোই।”

অমুক কনাসু রা ডাদে, শুপ্রগী নীলিমাডনা হায়রকই,  
“কইজ। রাইশি, ঐওন্দা য়ায়া ফজনা থোকই অজিতবাবু।”

ময়ামগী মতোগুয়া হরেন্দ্রসু মথবায় রাউনা তারি;  
মপুক্রিং কোংদোকুবপা অসিদা হরাওয়ে, হায়বকই, “মসি  
ভাব অমদা তাউখিবদগী থোবকপা অবা-খোজেলনি ইতৈম-বেম্মা,  
মুনা খহুগা হাযবিবা নন্তে। অরাংবদা বারকী তয়াল হেক  
উবদা অমুনবা হৈরাংগুম ফজনা থোকই, অহুম ওইনমক মাদি  
হৈরাংলভা তীনবা যাদে। নুপীগী হকচাংবু অহুক মমল যাউদবা  
পোংলনে মতুদি, মসি নন্তনা মাগী দরকার অমুক লৈত্রা ?

নীলিমাডা হায়রকই, “লৈতে, বাকম অসিদি অইবীনা  
হায়দে। অরাইবক খিবা মীশিংগী দরকার তরাই তরাইনা  
ফংবা নন্তে হায়বা চিংববা অসি মহাক মশাগীসু লৈবম্মা।”  
নোকফেং ভৌরপা হায়রকই, “অরা-খোজেলগী রা পনখি ইনাও-  
ইকুঙো, অফমবাবু যাউদে, মহাক রাউরম্বদি মাগী কা-হেজিনবহু

হুন্দক-মরুক অসি কদোমদা চেপথপ্রবগে খঙলমগদবনি ।”

হবেল্লনা খুম্বকই, “অহুগা চৈ-খাংলগা পথখিগদবা মীতাসু  
নঙে ইতৈম-বেম্মা ।”

তাবদা আশুবাবু মশামকসু নাকাকং তৌরকই হায়বকই,  
“তাশংবমক্লি-হাবল্ল, ঐসু ববীহদা অইবীনা লুপিশিগী শকী  
আশংবা দবকাবু ইঙ্গিত তৌরি। নি,ই ।”

“অহু মসিবু অচুম্বা ?”

“অচুম্বা নঙে বাফম অসি জগং-স-সারসিদা যে লুবদা খনবা  
লুই ।”

হবেল্ল ফি-গংলক, হায়বকই, ‘জগং-স সাবদা য়ে,তুনা  
কনাগুমদা তৌমিংবা তৌজসু, মাওইবদা যংলগা মসিবু যাবা  
এগী কফমদা মাওবা লুই । মীওইবগী দরকাবনা অতৈ জীবনিংদগী  
অচম্বা দবকাবদগী লাগুহাক্তনা য়াং খাপ্পা চংপ্র—মহুগী  
সমগ্রানা অম্বুক হাক্কা চবাং-খাইরানরিবা, অম্বুক হাক্কা মও  
চাদ্রিবা । চালোনিদা নিকথোক্কুনা খান্দাকপা যাদে হায়হুর্নি  
ইকাই-খুম্ববিবা আশুবাবু ।”

“মহুসু ওইবা যাউ । বারীহগী অবাংপহু তারসি অজিত ।”

হবেল্ল মখুক্লিং লুঙাইত্রে, খামহুনা হায়বকই, ‘মহু  
ওইবা য়ারোই আশুবাবু । বরিসু পৈতনা লোহুনা পাউখুমহু  
অদোম্মা পেথাকপিথিবা ঐ খাজনিংদে, ঐগী বা তাশংনা  
যাবিগেরা নল্লগা ঐগী অবানবা চুম্বথাকপিগেবা তৌবিয়ু ।  
অদোম্মা য়ান্না উবিরক্কে, য়ান্না তাবিরক্কে—অচৌবা পণ্ডিতকী

মীওইনি, আদোয়গী আরেঞ্জা লৈতবা ময়া কাবা রাঙাংগী  
আহোবদা ইতৈম-বেম্মদা লিংখোজুনা নাহোকথিবা মহু ঐ  
খাংবা ওমজরোই।”

আগুবারুনা নোকমি নোকমি হায়রকই, “মহাক্তি ব্রহ্মচারী  
ওইবা মীওইনি, শকী বিচারদা মাইথিবদদি নহাকী ঝিকাইনিংঙাই  
লৈরে হরেন্দ।”

“নন্তে, মহু ঐ তারোই।”

আগুবারুনা ডাইহাক তুম্বিন্না লৈবগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই,  
“নহাকী রাহু প্রমাণ চাদে হায়বা উৎননবা খাংচেং লাকখৎজুনা  
য়েনবা ঝিকাই। মক ওইনা নুপীগী শকী অথুগ্গা অর্থময়েক  
শেংদনা লৈবা অহুনা কৈ হরেন্দ।” ডাইহাক অমুক তুম্বিন্না  
লৈরগা হায়রকই, “অজিতকী রারী তানা তানা মতম কুইথুবগী  
মমাংগী রারী অমা নোহোনমা নিংশিংলকই। অঙাং ওইরিউদা  
ঐগী ইংরেজ মরুপ অমা লৈরম্মী, মহাক্লা পোলিশ নুপী  
অমবু নুংশিরম্মী। নুপী অহু মশক লময়োন কজৈ, ছাত্রীশিন্দা  
শিয়ানো খোংবা তম্বিন্না জীবিকা ওইরম্মী। শুপ্পগী শক্তা নন্তে,  
শুপ্প কয়ানা লৈতেংবীনি, ঐখোয় পুয়মক্লা মখোয় অনিগী  
য়াইফবা ধোনিরমগদবনি। চিংনবা লৈতনা খঙলমগদবনি, মখোয়  
অনিগী লুহোংবদা কদায়দম্মু করিগুম্বদা অপনবা অমত্তা  
খোক্লোই।”

অজিতনা হংলকই, “অপনবা কমদোনা খোকথিবনো?”

আগুবারুনা হায়রকই, “শুপ্পগী চহিগী মতাংদনি। মরৈবাক্তগী

নোংখা নুপীহনী মমা লাক্ষ্মী, রাগী বাপাদগী মাগী মচিন্দগী  
পাউ অহু খঙহৌদনা ফংহনা মচানুগী অহুগী চহি মতাং মতমহুদা  
চহি নিকুমঙা লানখংত্রো।”

তাবদা ময়্যাম পুয়মক ড়রু। অজিতনা হংলকই, “নুপীহনা  
অদোমখোয়গী মুফমদা চহি লোংখিত্রা ?”

আন্তাবাবুনা হায়রকই, “নন্তে। ঐ খাজৈ হংলম্বদি মহাক্লা  
খক লোংলোই, মহাক মহগুয়া স্বভাবকী মৌশক নন্তে, অহুবু  
হংলুনবগী রাফম কনানসু খন-যাও খল্লুদে। মাগী চুং-কিরাল  
চাবা অহুগুয়া হকচাং, মাইথোংগী অহুগুয়া তনৌ তনৌ ফজবা,  
অহুগুয়া থুল্লবা খোঞ্জেলনা মহাক চহি কুশ্চাদগী হেল্লমগনি  
হায়রা করিস্ত খাজবা উল্লমদে।

বেলানা হায়রকই, “অঙকপনি। অদোমখোয় কনাসু মিং  
পানবিদত্রা ?”

“করিগী পান্দনি। অহুবু জগতকী অঙকপা পুয়মক শুপ্লগী  
মিংতনা খঙবা উমদে। মসিগী মহাক্লা খুদম অমনি।”

“অহুবু নুপাগীদি চহি কয়ানো ?”

“মহাক ঐগা চহি লোঙ্গানি— মতম অহুদা চহি কুনমাপল-  
কুশ্চাদগী হেল্লমোইত্রা নিংই।”

“অহুগী মতুংদি ?”

আন্তাবাবুনা হায়রকই, “মহুগী মতুংগী খৌদোক্তি য়ায়  
তেল্লি। মীয়াই চল্লবী নুপী অহুগী মায়োক্তা নুপা অহুগী

ଥନ୍ମୋର ନୁଂଗୁମ କନଧିବୁଗୁମ ତୌଇ । ମତମ ବୁଇରବା ବାହ୍ୟି,  
 ଅହୁ ଓଇବବନ୍ତୁ ଓସି ଫାଓବା ନିଂଶିଂଲୁବଦା ମୈଚାକ ଫାଓଇ । ମୈରାଂ  
 କସା, ଥନ୍ମୋର ଶୋକା ହାୟଜ-ନୋଞ୍ଜବା କସା, ଚୋକ୍ତାକ ଚେନଶିନ  
 ତୌବା କୟ', ଚମଞ୍ଜ-ନାକଚବା କସାନା ସାନିଂସିଦବା ଅହୁ ମପୁକ୍ତିଂଦଗୀ  
 ଶୟା ମଝି ଅମା ଫାଓବା ଲେଂହନବା ଓମଧିଦେ । ନାହାବା ଅସି  
 ଓଇଥୋକ୍ତବନି, ମସିଗୀ ମପାଲ ଥୋରା ମହାକା କରମନ୍ତା ଅମୁକ  
 ଧଞ୍ଜୁବା ଓମଧିଦେ ।”

ଓଈହାକ ମସାମ ପୃଥମକ ତୁସ୍ମିନା ଲେନେ । ନୌମିମାନା  
 ହଲକଇ, “ଅହୁବୁ ଥୋଦୋକ୍ତୁ ତାଶନା ଓର-ତନବା ଓଇବସଦି  
 ଓଈଥାକ୍ତବା ଓଈରଲୋହିଦ୍ରା ?”

“ଓଈବସଦବା ସାଈ ଧଞ୍ଜି ।”

“ଅହୁବୁ ଅହୁଗୁମା ଗୁହାଂବା ମଥୋସଗୀ ଲେବ'କ୍ତା ଓମତା ତୌନଦ୍ରା ?  
 ଅହୁଗୁମା ନୁପା ଲେବୁକ ଅହୁଦା ଲେବ୍ରା ?”

ଆଶୁବାବୁନା ନୋବାକଂ ତୌହୁନା ହାୟରକଇ, “ନା । ତଡିତବୀ  
 ବାବୀ ଲେବା ଅହୁନା ଲାଈବକସିବହୁ ଶିଂଥାହୁନା ଈବସା ସାଈ । ଅହି-  
 ସାୟା ଥେଂଥେ ଅଞ୍ଜିତ, ମସିଗୀ ଅବୋହିବହୁ କବିନୋ ?”

ଅଞ୍ଜିତନା ଚଢ଼଼ହୁନା ମମାଈ ନୋନଖଂଲକଇ ହାୟରକଇ, “ଓ  
 ଅଦୋମଗୀ ବାବୀ ଅହୁମକ ଧଞ୍ଜରସିବନି । ଅହୁକ ନୁଂଶିହୁନସୁ ନୁପାହୁନା  
 ମାବୁ ଲୋଶିନବା ଓମଧିଦିବା କରିଗିନୋ, ଅହୁକ ଅହୁମା ପୋଂ ଅହୁ  
 କମାଦୋସିହୁନା ନିଂକୂପ ଅମଦା ମୈନସଗୀ ମବକ୍ତା ଚଂସିବନୋ, ମପୁକ୍ତିଦା  
 ନୁପୀ ଅହୁନା ବାହ୍ୟ ଅସିମକ ଧଞ୍ଜୁସା ସାଈ—ନୋଂମା ଐନା ନୁପୀ  
 ଓଈରସା ନୁମିଂ ଅହୁ । ନୁପୀ ଓଈବୀଗୀ ଗୁଞ୍ଜ ନୁପୀନା ମଶାନା ଧଞ୍ଜୁଓମଦନା

অমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর আনন্দী খুদয় জগত্ৰা বকম কদারনা অমুক  
লৈরিবগে ?

“মসিগী পাউখুম করি লৈরিবগে থিহুনা ফংলমদে। অমুক  
মহাকু পাউখুম ডাইবসু ভৌদে, মশানা অমুক হায়কবকই,  
‘পাউখুমদি লৈতে বরি পীদিগদগে ?’ লেপকক তৌরগা এগী  
মাইথোদা য়েতুনা হায়রকই, চাউরাকু লৈবাক পুমমকু মশাগী  
ওইজবা ‘পুয়া থাদোকপা বাকমগী থোইদাকু চংনরববা অমুক  
য়াহা লিরবা অথোইবা পামমগী ওইবা মীহোনবা অমা লৈ,  
মহাদা নেশা চেঙ্গি, চমদবা করিসু নতবা পোংনা মীরমেনগী  
বুংলবা অচমা পোংপু খন্ডিনখি মতুগী মরকু মুপা-মুপী  
বনাগী পুসিগী তথোইবা লৈত্রা লৈত্রা খলহন্দে। মাইফ-  
থোরাংগী লৌশিংনা মশাগী ওতাবী অমুকম নাকোংদা ওংতুনা  
য়াহল্লি— অমুক মখা-তারমুসি, ঐ হোংচরগে।’

“মহাক তামাংনা হোংচতুনা চুংখিগদরা উবদা ভৌফম খড়দনা  
হারম্মী, ‘কমল, চংনবী নীতি অমদি মুচা খড়নরবগী অমুক  
পুমমকপু ভাব তাদবনা থুগায়-য়থায়বদনা নহাকু ব্রতগুম্মী।  
শিক্ষা তসি চঙোন্দা যনা অমনবু পীরবসু মহাকু জগতবী  
মাইফবদি খন্দে।’

“কমলনা হায়রকই, ‘ঐথোয়গী বাবানা পীদিবসুনি।’

“হারম্মী, ‘নহাকু মযমদগী মহাক জ্ঞান লৈবা অমুক  
পণ্ডিত ওইবা মীশক্তি হায়না তাখি।’ বাকম অসিমদি মহাকু  
কৈদৌডেদসু তসিরম্মা মতুদি, অখাকপা লৈতুনা দান তৌরবদনা  
মীওইবনা তশেংনা মশাবু মকৈ হায়বা ? মশানা যানা অর্থাবা  
শকক যাবনা আদাবু তশেংনা শেংদোকপনি হায়বা।’

“কমলনা স্বাহং হই, ‘মহাক্সা তাকশিরম্মী, মীওইবু অখাকপা  
লৈতনা চুপখোকপগী ক্ষন্তবা-লৌশিং পোকই। অরাবা নংদ্রিবা  
বখোয় অহমক্সা অরাবা শরুক দাবগী মগুণ কোইশম লম্বোকই।  
জগংকী লাকঙমদবা শাসনগী অরাবদি মহ নন্তে— মহবু মশানা  
পায়্যা খল্লগা যুমদা পুশিকরকপগুম্বনি। অথ রাউদবা  
অকে-অমৌগী মত্তৌগুম মহ স্ত্রগী অঙাং শানপোংনি, মহদগী  
রাংবা নন্তে।’

“অঙকপনা ফুংনরম্মী। হায়রম্মী, ‘কমল, নখোয়গী বাবানা  
শেংদবা ভোগকী মন্তদমক তস্থিরয়ে, অহুগা জগংকী লৈরিবা  
অখোইবা ধরমথে অহুদি খোশাদহনা হৈহল্লক্সত্রা।’

“অম্মা হায়রকনি হায়না কমলনা আশা তৌরমদবা স্বাই,  
মকশিন্না ধুল্লকই, ‘মসি অদোয়া চানবিদবগী রাঙাংনি আন্তাবাবু।  
অদোমদি তশেংনা খঙবিরিবনি, কনাগুম্বা মপা অমন্তনা মাগী  
মচাছুপীদা অসিগুম্বা মন্ত তস্থিবা উম্মোই। ঐখোয়বু অদোয়া  
লায়না লৌবিরে। মহাক্সি সাধু ওইবা মীশক্তি।’

“হায়রম্মী, ‘মহাক্সা হায়খিবা শিক্সা অসিমক তশেংনা  
রম্মা খোল্লবদি মাবু বিচার চুম্মা খল্লবন্ত লুই। মনোরমাগী  
রম্মা শিথ্রবা তুংদা অতোপ্পা কনাগুম্বা দুপী অমন্তবু ঐনা  
পুংশিক্রবা ওমদে হায়বা তাবদা মহাক্সা মসি খম্মোয়গী পাংদবনি,  
অহুগা পাংদবহুদা চাউখোক্সিংঙাই লৈতে হায়খি। শিথ্রবী দুপীবু  
নিংলিংবগী সন্ধানবু মহাক্সা কারদবদা খম্মোয়বু নৈহংপনি হায়হুনা



ধৌওইদবা মিৎয়েংনা য়েংখি। পুক্রিং ফাজিনবগী করিগুয়া অর্থ  
অমত্তা নুমিং অহুদা নহাক্কা উবা ফংখিদে।’

“কমলনা হায়রকই, ‘উসিন্হ ফংদে আস্তাবাবু। পুক্রিং  
ফাজিনবা বাংনা চোংখংলকপা মফম অহুদা পুক্রিংগী হুংঙাইববু  
মমি শামহল্লি। মহদি করিগুয়া পোংশক অমত্তা নত্তে, মহ  
পুক্রিংগী লীলা অমনি— মাবু পুনশিনবা দরকারনি। ওমথৈ  
নাইনা চংপদি পুক্রিং ফাজিনবনি— শক্তিগী নাপলনা পুক্রিং  
ফাজিনবগী ওমথৈবুস্হ খুগায়বা ওইথোকই। মতম অহুদা মাবু  
অমুক জেকাই খুয়বা অহু পীকুবা যাদে। কা-হেমা পুক্রিং ফাজিনবনা  
অমুক’ মও, অমগী পুক্রিংবু মনৌং তৌহংবনি, রাকম অসি  
করিগুয়া নুমিত্তা খন্দুনা য়েংবিখিজিত্তা আস্তাবাবু ?’

“খন্দুনা য়ে দে অচুহনি। অহুনা মতম শাংনা খল্লকুবা  
রা অহমক পুক্রিংদা ফোং ফাওরকই। হায়রম্মী, ‘মহ শুগুগী  
নহাক্কা রাইগী মঙলারি। ভোগ অহুবু কনখংপনা মপুং ওই।  
মীওইবনা অচুকী মতিক চেংনা পায়শিন্দুনা য়োংতুনা ভোগতা  
তাউবা পায়া অহুকী মতিক মাগী ভোগকী ধৌরাংবা কোক্তে—  
পেন্দবা থৌইনহুম হেনগংলকই, অহুনা ঐথোয়গী শাস্ত্রকারশিংনা  
ভাকপিরম্মী, লম্মী অহুদা শাস্তি লৈতে, পেনবা নাইদে, মুক্তি  
ফবা ওইথোক্তে। মথোয়না হায়রম্মী, নজাতু কামঃ কামনা  
মুপভোগেন শাম্যতি। হবিষা কৃষ্ণবস্হেব ভুয়ো এবলিবক্কাতে।  
মৈদা যি হৈজিল্লবদি হেন্না মৈরি বাংখংলকপা নত্তনা কৈদৌউদস্হ  
হস্হরকপা লৈরোই।”

হরেন্দ্রনা মপুক্রিং লাংতক্রনা হায়রকই, “মডোন্দা শাঙ্গী  
রা পমবিক্রিবা ক্রিগীনো? অতুগী মতুংদি?”

আন্তাবাবুনা হায়রকই, “তশেংনা মতুমক্রি। তাবদা নোক্রনা  
হায়রকই, ‘শাঙ্গীনা অতুগী লৈবোইরে? লৈফম থোকই। মখোয়না  
খঙই, জ্ঞান নৈনরগা জ্ঞানবু পান্না হেনগংলকই, ধর্মগী লাউনিং-  
লাইশোরা ধর্মগী থাক থাক হেনগংহল্লি, পুণ্যগী খুদম গীবদা  
পুণ্যগী অপান্না অসুম অসুম কনখংলকই, হোজিকসু থোইনোক্রা  
বাংলিবগুম মিংই—মসিসু তশেংনা মতুমক্রি। মাংববা লৈতে  
হায়রুনা মতা, অসিদা মখাযনা খুং থিংজিক্রমগদবনি। মখোয়না  
খয়রুদি লৈ।’

হরেন্দ্র, অভিভূত, বেলা অমসুং নীলিমা মখোয় মবিমক  
নোকখোরক্রে।

আন্তাবাবুনা হায়রকই, “নোকপা যাবা রা ন্তে। নুঙ্গী-  
মচাতুনা করেম-কখাইনবদা নুংবংনবগুম তৌবশী, ইশাবু কাথজরগা  
হায়রশী, ‘মনি মখোয়গী পান্দম ন্তে, ভোগকী মনুংদা অপেনবা  
লৈতে, অপাম-মীহোবদগী নাহোবপা উমদে, ইঙ্গিত অসিমক  
মখোয়না তৌরহনি।’

“কমলনা ঙাইহাক তুম্বিন লৈরগা হায়রকই, ‘কনানা খঙগনি,  
অসিগুম্বা হেজিনবা ইঙ্গিত মখোয়না বরিগী তৌরল্লিবনো।  
মসিবু বৈথেল ময়াইদা কমতুনা যাত্রারালী তাত্রা, ন্ত্রগা  
যুমখনবগী গ্রামোকোন খোংত্রা মতুদি, ফরে, মত্ঠিক চানা  
পেলে—‘অমুক তারবোই খনগদবা। মসিগী অশেংবা লেংদবদি

তপেংনা মাংজুথ্রে হায়বা মসিগী মমাংদা যৌবন হৌথবী নুপী  
অহুনা খনবা ফাওব খল্লমদবা যাই।”

“অহুবু নজাকী রারী অহুগী অরোইবা অহুদি?”

অজিতনা ইতপ তপা হায়রকই, “উসিদি তোক্তসি।  
যৌবনগী অরোইবা শরুত্তু হৌজিবনু পুম্নোই লোইরমখিরোই  
—মশাগী অমসুং অতোপ্লগী মাইবৈদগী নুপীশিংবু থোইবিদবগী  
নুশিরবা রারী শিংথাহনা রাবীহুগী অরোইবা শরুত্তু লোইশিল্লি।  
মহুগী শককখুদি মং থোইদোক্কা নোংমা লিজগে।”

নৌশিমানা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “নভে নভে, মহুগী  
শককখুদি মহুখক্ত থোইদোক্কাহুম পোইশিন্দনা লৈবসনু।”

আন্তাবু যানিনে, থম্মোয পুঙমদনা হায়রকই, “তশেবমক্লি,  
মাংবা শক্কোন অসিনক কনা লৈজদবী নুপীশিংগী পুন্সিগী  
হুইদগী অবাবা মতল্লি। খোইবাংবা, তৌশিযবা, অহুনা নঙনা  
তমখীবা ফাওবা ওইবকই—মহুনা হৈরম্বা যাই, লৈবাব খুদিমকী  
মোনা মখোয় অসি—লুহোদবী মায়াই চল্লবী নুপীশিং—  
অসিদগী নাথৈহুনা চংপা পাইম নৌলিমা।”

নৌশিমানা নোক্তুনা হায়রকই, “নুপীশিং হায়রকবা চুমদ  
আন্তাবু, মপুহোইবা মচা লৈজদবী মবাইবক থিরবী নুপীশিংদগী  
নাথৈহুনা চংপা পাইম হায়বনা মতিক চাই।”

আন্তাবুনা মসিগী পাউখুম পীদে, অহুবু ইজিত অহুদদি  
লৌশিল্লি। হায়রকই, “মহুম ওইনমক মপুহোইবা মচা লৈবা  
মবাইবক যবী নুপীশিংদি নুংশিবা, চাপ্পা, ফজবা মাধুখানা

অনুয়া মপুংকানা লৈতেংলবই মহদি, পুন্সিগী অহুঁক শাখীবা  
খুদোংখীবা করবা মতমনা করবা লম্বীদা চংখিবসে হায়বা খঙবা  
কাওবা খঙহৌদে।”

নীলিমানা হায়রকই, “লাইবকখু হারৌদে আন্তাবু, রাখল  
অহু খমোরদা ডসি কাওবা পোরুক্তি, অহুবু লাইবক খিবদগী  
ঐখোরগী মতৌগুদী ভুংগী আশা পুন্সমকী মসি শামগ্রবী  
মখোরগী অচুহা মাইকৈ কদোমনো হায়বা ঐঙোন্দা তাকপিবা  
ডম্বিগত্রা?”

আন্তাবু ডাইহাক চপ যুংনা কমহুনা লৈ, অহুগী  
মতুংদা হায়রকই, “মসিগী পাউখুমদা ঐনা শুপগী অহল-লমনশিংনা  
তাকগিরগুগী খোন্হাং অহুদমক য়েবা ডমগনি নীলিমা, মহদিগী  
হেয়বা শক্তি লৈতে। পুন্সমক অসি ঐসু বঙই, অহুবু মসিগী  
মহুংদা লুপীগী অখিংবা লৈতবা মাইকবগী মশক ডইবা অশেবা  
লুংডাইবা লৈত্রা লৈতত্রা ডসি কাওবা ঐ চিংনবা লৈতনা খঙবা  
ডম্বি নীলিমা।”

হরেন্দ্রনা হংলকই, “অদোমগী চিংনবা অসি হামদগী  
লৈবিরকত্রা?”

আন্তাবু মপুন্সিগুং যুংডাইতবগুম তৌই, ডাইহাক তুন্সিন  
লৈরগা হায়রকই, “চপ চানদি লিংলিংবা খোক্তে হরেন্দ্র। মতম  
অহু মনোরমা চংখিবা লুমিং লিনি-হুন্সি শুগ্রে, পুন্সিগুং চরাং-  
খোইরাংনরম্বী, হকচাং চোকথরম্বী, চৌকি অসিদা তুন্সিমা  
কমহুনা লৈরম্বী, খঙহৌদনা কমল লাকপা উরম্বী। হরাওনা

কেশিন্দ্র ইত্যাক্রা কমহন্তি। ঐশী মৈচাকী মফম অহদগী  
মহাক্রা চেকশিয়া খৈদোকুনা চংপা পান্নগী, অহবু ভমখিদে।  
বাহী বাপাদগী অসিগুহা মওংগী বাফম হৌদোকুরমী মতম  
অহদা মহাক মশাগী জ্ঞান মাখি। মাবু নখোয়না খঙলিবহনি,  
খাইমদগী লৈরক্রিবা খরা অহবু মানা কমা য়ানিংদে। নিভুনা  
ধুগায়বনা মাগী passion ওইবগুহী। পুক্রিংনা য়ানিংলুবা  
ওংদে, পুন্নি চুপ্পদা হৈনরক্রিবহ কীবনা নিকপগুম তৌই, অহম  
ওইনমক পাউখুম খিবা ফংদে, মাগী বা য়াবা ভাই। নিংশিংলি,  
ম্মিং অহদম্ নুগীশিংনা ওইজবা খাদোকপগী বা পল্লুই, অহবু  
কমলনা য়াখিদে, হায়রকই, ‘নুগীশিংগী বা আদামদগী ঐনা  
হেমা খঙই। পুক্রিং ফাজিনবা অহদি মখোয়গী মপুং ফাবদগী  
লক্র, অহাবদগী লাকই— থাম্মায় হাংহল্লগা মহুয়া ওইরকই।  
মহদি স্তাব নভে— অরাংপনি। অরাংপনা থাম্মায় কখোকপদা  
ঐ মরিক অমা ফাওবা খাজদে আগুবারু।’ পাউখুম করি  
গীগদগে খনবদা খোকখিদে, অহমকপু হায়রমী, ‘কমল, হিন্দু-  
সভ্যতাগী অধুগা পোংশকু নহাক্রা খঙল্লবদি ওসি খঙহনবা  
ওম্মগদবনি মহদি, খাদোকপা অহুগা কখোকপগী দীক্ষাদা  
মাইপাকপনা ঐখোয়গীদি খাইদগী হেমা য়াইফবনি, অহুগা  
লম্বী অসি ঐখোয়গী লুজাবী নুগী কয়ানা নোংমা পুন্নিগী  
খাইদগী অমোহিবনি হায়বা খঙবা ওইবগুহি।’

“কমলনা নোভুনা হায়রকই, ‘ভমখিবা উবিভ্রত্ৰা? মমিং  
অমহাক্রা পনবিয়ুদনা?’ মহাক্রা অসিগুহা বাহ্যঃ হংলকনি খাজরমদে,

খোইদোক্‌হুম ঐগী রা লোগনি থল্লসনি। কমদৌহুননো কোক  
লৈবগুম তৌরকই—”

নীলিমানা হায়রকই, “অহু ওইয়ে। অদোয়া ঐগী মিং  
পনবিখিদিবা কবিগী/না? পুক্রিদা নিশিবিবিরিলোইনে?”

কয়াদা শাখীনা করেয়রিবা। হরেন্দ্র অমদি অজিত মরু  
পুক্রহুনা লৈগ্রে অমসু, বেলা অতোপ্লা মাইকৈরামদা মমাই  
লৈথোক্‌হুনা লৈগ্রে।

আন্তাবু পেল্পক্‌হে, অহুবু মহ ফোদাক্‌হে, হায়রকই,  
“নাভ, পুক্রিদা নিশিলুদবা তশেবনি। মি-মা দা লৈবা  
পোং উদবা অহুগুসনি। নহাকী মি পল্লম্বদি তশংনমক  
মহুগী অথোইবা পাউখুম অমা ওইরসায়াই, অহুবু শিশিলুদ,  
মতম অহুদা কমলনা হায়বকই, ‘ঐডোন্দা তি শোক্‌হল্লিবা  
শিক্ষা অহুনা আন্তাবু ইশাগী মরিদসু চান্দা চান্দা চৈথ  
গীদত্রা? অঙা ওইরিওদগী নুপিশিংগী মকোক্তা চহল্লিবা  
মইহে যানবগী আইডিযা অহু চিনফা পুই হায়হুনা নাপল তোবা  
অহু থিধরহুনা মসি অচুসনি হায়না মখোয়না খৈগে। অদোম-  
খোয়সু ঠোক্তা থুই, মপুক্রিং পেজহুনা অবেসা নাপলদা মখোয়  
মশাসু শিঙে।’

“মখা তাথরকই, ‘লোয়নহুনা শিমিলবগী রাফমদি অদোমগী  
থাম্বোয়দা নিশিবিবা চুসনি। মৈ চাক্‌হুনা শিরিবী অহুগা  
মহুবু শৌগংলিবা মাইকৈ অনিমক্‌হা মসি খল্লননি অতিয়া খুংনা  
লাগা ফংবগুম লোনরিবা মহুদি, মপুরোইবা কায়নবগী পুলিগী

মপালগী জোপকী মনুন্দা লৈত— চেহুনা মাপী পুলিগী আশা, হুংড়াইবা অহুগা রদ ফঃহলি। শাহুনা চৈবা আরেকা ওইনা খোঙমাদা জাহুনা লৈ, মাথু শোকউবা ফাওবা উমদে।

“হায়রম্মী, ‘মহ ওইবা মাই, অহু বিপু’ য়েকুবা ওকক হায়বদি কাম, অশাউবা, অপাপা, মীহোদা, নাপল, অমনুং য়েংখিবা), মহুবিদি মীওইবনা জয় তোবা লাম্মীদনা?’

“কমলনা হায়রকই, ‘অহু বিপুনি হায়হুনা চৈবনদি মহু শিকখিরোই। প্রকৃতিগী পাকা দলিলদা দখলদার ওইবা মখোয় কনাগুপগী মরা তাত্ৰবা অহু কনানা কৈদৌও শুপগী ইরা, হৌবদনা ফুক্তোকহনখিবা ওমগ্রবগে। অরাবগী মেশাদা আত্মঘাট তোবনদি অরাবা জয় তোবা নঃগেদনা। অহু ওইনমক ‘অসিগুয়া মওগী যুক্তিগী পাজলনা মীওইবনা মাইফদবগী খোঙজাও মপালদা শক্তিনা কোইনা মাহুনা লহী থিহুনা লৈ। দণ্ডিসু ফংদ আলীক্বাদসু ফংদে।’

“অসি তাবদা মহু শুপগী ঐডোন্দমক কোচি কোংলিরা নিলকই।” অসি হায়রগা আস্তাবাবুনা ওাইহাক তুন্নিগা লৈবগা হায়রকই, “করি তৌববনা খঙদে চিন্দগী খঙহোদনা শং হায়দোকখি, ‘কমল, নহাক নশাগী পুলিহু খহুহুনা অমুক্তা য়েংউ।’ রাহু হায়দি হায়দোকহুগা ইশাগী নাকোংদা য়ৈবৈ, মরমদি খুয়িংড়াই ওইবা মাপী করিসু লৈজবা নঃ— কমল মশামকসু ওকচরহা মাই, অহু শাউবা হারোবা করি জা তোদে, মাইখোং জেনা ঐডোন্দা য়েংলহুনা হায়রকই, ‘ঐনা মুমিং খুদিংগী

খনুনা হেল্লরনি আশুবাবু। অরোইবা নংদে হারবদি নন্তে, অহুবু মহমক্লা পুলিগী অরোইবা অহুশনি হারনা কাওবদি লৌদে। শিবনাথনা পীগদবা অহুমথে মানা পীরয়ে, ঐনা কংগদবা অহুমথেদি কংথ্রে— হুংডাইবগী তেল্লাবা মিংকুপশিংহু থম্মোয়-হুংদা মশি-মুক্তা গুম তানশিন্দুনা থম্মি। কল তাদবা থম্মোয় মৈচাক্লা মথোরহুবু উং ওইহন্দুনা মাংহনথিদে, কলবা ঙ্গেশিং চাইবীগী মখাদা ভিকা পীযু হারহুনশু হাংলবা থুং তিংখোকুনা লেগুনা লৈকদে। মাগী হুংশিবগী আয়ু লোইত্রবা মতম অহুদা মাবু থম্মোয় ঙ্গেবা বিদায় পীথি, হারোইবা অমদি বাকংপগী মৈখুনা অতিয়া মমহনবা ঐ পামজথিদে। অহুনা মাগী মরিদা হুমিং অহুগী ঐগী লোনচং মরামগী মফমদা অহুক ওক্লা থোকুগ্গিবনি। মরামা অমুক চাউবা মরাল কমদোনা ওাক্রিবনো হারনা খনবিয়মগনি। অহুবু মরাল ওাকপিবগী বাকমদগী হেমা হুমিং অহুদা ইশাগী ইরাইবক থিবগী বাকম নিংশিংলকথি।

“মাগী মিংলুদা পীরাং থাংবগুম থল্লকই ; অহুশা ওইরশা রাই, ঐগী অরানবা রাখলশু ওইরশা রাই, থম্মোয়-হুংদা মৈচাক্লা ওমচাকুরকপগুম তৌই— মসিগা ঐগা থেরবা করাবু রামগনি ! হাররশী, ‘কমল, অম্মুয়া মশি-মুক্তা তানশিন্দুনা ঐগীশু লন লৈ— ঐখোরগী অপায়া করি অমুক লৈখিগদগে ‘হারহুদনা ?’

“কমলনা তুম্মিমা হেল্লনা লৈ। হুংলশী, ‘পুলি অসিদা নহাক্লা অতৈ কনাগুহুবু কর্নিগুহুদা হুংশিবা ওমখিগত্ৰা কমল ? অসিগুশা ঙ্গেচেলদা থরার-হুকচাং জুনা মাবু লৌশিবখিগত্ৰা ?’



“কমলনা খোজেল নিকনা ধুন্নকই, ‘মক ওইনা আশা  
অহুগীদমকনিদনা হিংহনা লৈবা তারিবসি আঙবাবু। মতম  
চাদনা লৈচিন মকমদা ওসি মুমিং লৈশিনখিবদগী মুমিং তাঙে  
হায়হুনা অমদা অহমক অহুদা, অহুগা হুয়েং অযুক্তা করিগুদা  
মঙালতনা অতিয়া শিল্লকবদি মিং উইশিন্দুনা মহু হায়রগজা,  
মসি মুংশা মঙাল নঙে, মৌনহনি। পুন্সিবি অহুগা অঙাং  
শায়পোং ওইনা পুন্সপ লোইশিল্লগজা ?’

“হায়রম্মী, ‘অহিং গুপ্তগী অমখক্তা নঙে কমল, অযুক্তা  
মঙাল লোইখবদা মহু অমুক হল্লকহনবা য়াখিগজা ?’

“মহাক্কা হায়রকই, ‘লাকচসহু। মতম অহুদহু অযুক্তা  
খাজবগা লোয়ননা অমুক অহিং লেনগনি।’

“উকপনা চময়হুনা কমহুনা লৈরম্মী, কমল চংগে।

“অঙাংনা শায়বা ! কায়না মৈশা মরক্তা ঐখোয় অনিমকী  
রাখল ঐচেল অমত্তদা তৌল্লহা য়াই খল্লহনি। উরম্মী, নঙে নঙে,  
মহু থক-খা খেঁধে। পুন্সিগী অর্থ মাগী মকমদদি নীতহনি—  
ঐখোয়গা মহাক্কা কদায়দহু চানবা লৈত। লাইবকপু মানা  
য়ানিংদে, হৌখিবা নিংলিংবনা মাগী মাংগী লহী খিৎদে। মাগী  
ওইরকদবহু মহনি— ওসি কাওবা ধুংলজিবা অহু। অহুনা মাগী  
আশান্ধু মনীংতহুগুম্মী, হরাওবহু মহুগা লাকডম-কাডমদবগুম্মী।  
অহুগা কনাগুম্মী লুপা অমনা মাগী পুন্সিবি ফাগী শায়খি হায়হুনা  
মহাক্কা মশাগী মপুন্সিবি ফাগী তাহনবা করিগুদা মওংদহু য়ানিংদে।”

ময়াম পুন্সমক ভুন্সিন লৈ।

কুকলকপা সুশা মণী থিংলগা আন্তাবুনা অহুক হায়বকই,  
 “অহুকপা সুশা মণি। সুমি-ভুদা শাউনিংবা অমদি হায়বকই  
 ওমথৈ লৈখিদে, অহুবু বাকম অসিবু পুন্নিংদা য়াজদবদি ওমথিদে  
 মহুদি, মসিদি শুপ্লগী মপাগী মমদগী হৈহৌবা চিনবা খরা  
 থিবা নত্তে। হৈরিবদি তশেংনা চিংনিংডাই লেতনা কুপশিলনি।  
 চহি কয়াবু য়াজমগনি, অহুবু মশাগী মপুন্নিংনা মানা চহি  
 মতাং অসিদা হীরম খুদিমস্তা কুপা ভাব তাশিনবা ওম্মী।”

লেপকক ভৌবগা হায়বকই, “অহুমমদিদনা। পুন্নিবু  
 তশেংনমক ওঙাং শালবা এইনা লৌবা যাদে। ইংরগী অসুক  
 চাউবা দান অসি মহুগীদমস্তা নত্তে। কনাগুগা অমনা কনাগুগা  
 অমদা পুন্নি মই য়াজে হায়হুনা অহাংবা অহুমক্কা পুন্নি চুপ্পা  
 জয় ওইহলুনা লৈগদবনি, মসিগুয়া বা করিনি হায়হুনা হায়গদগে।”

বেলানা তপ্পা তপ্পা হায়বকই, “খজৈ রাহু।”

হেরেন্দনা তুম্বিলা হৌগংলগা হায়বকই, “অহিং য়ামা  
 থেংলে, মোংসু পারে— ওসিদি য়ৌজগে।”

অজিত হৌগংলুমা লেপে, করিসু হায়দে— মবানি নমস্কার  
 তৌরলগা মপালদা থোকথ্রে।

বেলা তুম্বা চংথ্রে। থবক মচা অম-অনি তৌগদবা নৌলিমাগী  
 মতমহু ফাওবা রাংলি, অহুবু ওসিদি পুন্নিমক অহু অতুয়া অহুম  
 লৌইশিলনা লৈথ্রে— তরং-মালংদা তাউবগুহু হৈহাকসু মনা-  
 মনিলা নাইদনা চংথ্রে।

মীনাই উইহুনা আত্মবাবু মমিং মপুংগী পুয়জিনুনা অহম  
তাহুনা লৈ।

আচোমা বিজিঃনি। বেলা অমসুং মীজিঃগী তুমম কা  
খংননা হেক মাংগাকুনা লৈ। কাদা মৈ খাঞ্জি— বা অমুক  
রাহা অমসুং খং নেনবহ অকিপদা মখন-মখনা লয়মাইদা  
চংলকপদা মাংগারগী মফমদা মমি শামথ্রে, অহম ওইনমক  
খাইদগী ওক্টিবদি অসিনি মহদি, কি হোংদোক্তিওগী মমাংদা  
মুংশেল মমাংদা লেপুনা নুগী আনি অসিনা মতম অমত্ৰদা চপ  
চান। বাফম অমংক মপুক-মপুক্টিংদা নিংশিংলকই— নোংমা  
নুগী ওইরহা নুমিং অহ।

### কুনজুখোই

নুমিং তরামাখোই-তরানিখোইনি কমল আগ্রা খাদোক্তুনা  
কদায়দনো চংখি, অহম ওইনমক মহাকপু আত্মবাবুগী দরকার  
খোইদাকু ওই। আখাই-অহেন নাইনা ময়াম পুয়মকু চিঙা  
ভৌনরকই, অহবু মুংনাংগী অমুবা লৈচিন খাইদগী খাই  
হরেন্গী আগ্রম মথক্তমা। ব্রাক্কাচারী হরেন্গ অজিত মপুক্টিং  
নিংজিং-মাংজিঃনবনা অমুক কিতম শোকথ্রে মহদি, মখোংগী  
ব্রাক্কা মাংজিঃনব অমুক হাকু রাহমদবা রাই। মমৈখংদা  
মখোংমকু বিকহুনা কংগে। অহম ওইনমক খোদোক্তু 'ভায়া  
চম্বী। কমলগী চা-মাগামগী খক্তম-ভায়া বিকজী লাহেখ

অমা বাগানগী খবক খাদোক্রগা বেলগী খবক তৌহুনা হন্দত্কা  
 টুমডলায়দা জাকই। মহাকী নুপী লৈত্র, চহি অনিদা শুরিবা  
 মহানুপী অমা লৈ; খোইদাক্কা লুববা খবক অমগী মহাক্কা  
 কমলবু পুহুনা চংখি, মখোয়মকী যুগান মওং তানবা শিল্পদা  
 অমুক খিহুরিবনি। ওসি অযুক মগী লৈমমদা কুহুকে,  
 হুংখিলদা লৌহল্লনবা কার খাওগা আপ্তবাবুনা হরাওনা ডাইহুনা  
 লৈরি।

বেলা মেজিহুটকী যুমদা নিমন্ত্ৰণ লৈ, ফি হোংগা শেম-  
 শাহুনা মহাকপু গাড়ী ডাইরি।

মোজা লোরা নীলিমানা খঙ-হীদমা হায়ববই, “নুপাহ  
 নুপী লৈত্রে, য়ায়া পিরিবা, নুপীমচা অমা নওনা অতোঙা  
 বনাগুহী নুপী অমত্কা লৈতে, অহুম ওইনমক মহাকমকী যুমদা  
 কমলনা চিংব লৈতনা মুমিং তরানিখোইনিবোম লেঙ্করে।”

আপ্তবাবুনা য়ায়া বানা মমাই লৈশিল্পগা মডোন্দা  
 বেলকই, “হায়রিবহুগী অর্থ করিনো ভাব তাবা ওমত্রে।”

নীলিমানা মপুক্রিংগী বা পন্দনা হায়ববই, “মহাক তশংনা  
 তুরেলগী ডাঙুম্বী। জিশিং চোংপা চোংতবগী স্বাস্থ্য চংদে,  
 শেংগ-চাবগী বানিংডাই লৈতে, বাবকদিনবা কনা লৈতে, সিং  
 ডাংবিনবা সমাজ লৈতে—তশেংনা নীলিমানি।”

আপ্তবাবুনা মওক নোমহুনা খোজেল তপ্পা হায়ববই,  
 “অয়াপদি মহুনি হায়বা যাই।”

“মাগী নহা এইবগী কজবসু মশাল নাইদে, মরোশিংসু  
অসুয়া লোইব-খস্বা নাইদবগুয়া। রাজেন হায়বা কুপামচাহুগা  
কয়াবু কুইনা খঙন-চাচকবনো, অহবু উৎপাত কিনতুনা কদায়দসু  
মাগী লৈকম লৈখিদবনি, মানা মাবু মতমুদা খজিত্তা হজ্ঞানবা  
লৈতনা ইমুদা খজকম পখি। কনাগী য়ানিংবা য়ানিদবা হমা  
মোহুনা মশাগী খবকু আপনবা এইহুন্দে। কনানা উমদবহু  
মহাকু লামনা ওয়া। তাবদা ময়াম পুয়মক মঙোন্দগী হেবা  
তোহুবগুম খলি, অহম ওইনমক খুপীশিংদি বা কবা খম্বদবা  
যাদবনি।”

আজুবাবুনা হায়বকই, “খনবদি চুমদনে নীলিমা?”

বেলানা হায়বকই, “পামজবদি অহম কনাগী মবা তাদনা  
ইনী, তোবা ঐখোয়সু ওয়গনি।”

নীলিমানা হায়বকই, “নভে ওমদে। পামহুনসু ঐসু ওমদে,  
অ দামসু ওয়েই, মবমদি জগৎ সসারদা মুক হৈজিনগনি,  
মহু নপথোকুবা শক্তি ঐখোয়গী লৈতে।”

ডাউহাক লেগগা হায়বকই, “অপাসহু নোমা ঐঙোন্দসু  
পোকুখি, অহমা বায়ম অদি মতম বুইনদগী খন্দুনা য়েলক-  
লিবনি। পুপানা শেয়া সমাজগী চুমদবা বিচাবনা চাক-চাকুনা  
লৈবি—কয়া বমা চাকপ গ মহু ওডবা ওতা নাক্ত। শুপগী চাকপদনা  
মক ওইখো, অহবু কমলবু উদ্রিঙগী মমাংদা মদিগী অশেংবা  
শকুম ‘কদো’ওদসু ইমিংতা উদ্রিঙি। কুপীশিংগী মুক্তি খুপী-  
শিংগী নীতম্বদি হৌজিক কালগী গুপা কুপীশিংগী তোয়না

জ্ঞান-শক্তি, অহু মহ চিন্দ। পরবমৈদগী হেজিমা বোভুৎক  
 অমত্নু চশিহুদে। বরিগীনো খড়িত্রা? হোডিক উরে  
 নীতিহা অশেংবা মরমণী বিচারগা চুনদে, মায়-ধর্মগী অচুহা  
 বিচার ফংহনবিনবা হায়জবদা ফদে, সভাদা পাপুনা কাংলুপ  
 শেমহুনা সুপালিংগা চিন্দা-পাউনহুনু ফদে মসি কনানা  
 কনাদনু পীবা ওয়া নঙে— শেন্দো-প-লু-দোলগী রাবম্বক নঙে  
 মসি, কমলবু উবদা উবা ফলে, মসিদি মশাগী মপুংকাবদা  
 আশাগী গুণনা শন্দোবদা মশানা লাকটৈ। মপালদগী য়েকমগী  
 মপালদা য়োল্লিবা অকনবা মকুহু থুগায়হনা মলুংগী জীব অহু  
 মুক্তি পীরবনু মুক্তি ফদে— শি। ঐথে য়া মাগা থেয়রিবা  
 অসিদনি।”

বেলানা হায়রকই, “লুমিং তরানিখোইরোম কদায়দনো  
 চংলুরিবা অহুনি, মরাম লুংশাখিনবগী ওমথে লৈখিদে, অহু  
 চিনেবা অসি কনাগী মমতদা ফাওবা খনঙমদে মহদি, কমলনা  
 মাগী মিংচেং মাংবা য়াবা অসিগুহা থবক থরা তৌরহা য়াই  
 হায়বা। হায়বিয়ুদনা, মীগী খশ্চোয়দা অন্তক হাক্রা থাজবা  
 চেংনা লৈরিবসি ঐখোর ওইরবদি কদায়দগী ফংলমগদগে?  
 চাউখোকচবা অসি ঐখোরদা কনানা পীবিগদগে— সুপালিংনু  
 পীরোই, সুপালিংনু পীরোই।”

আশুবাবুনা ওকপগা লোয়ননা মাগী মাইখোংদা ডাইহাক  
 য়েংহনা লৈরগা হায়রকই, “ভশেংনা অচুহনি নীলিমা।”

বেলানা হংলকই, “অহু মশুয়োইবা লৈরমবদি মহাক কসি  
 করম তৌরমগদগে?”

নীলিমানা হায়রকই, “মাগী সেবা তৌরমগনি, খোং-খাতুং  
লীজ-লীখরমগনি, মুম-কৈ তুরু-তহেরা ধন্নমগনি, মচা লৈরমগনি  
ঘাখোয়বু মী ওইনবা শেল্লমগনি, মরু ওইনা মতোমহা টাইবা  
মীশকি, শেল-থুম খোইনা পায়দে, মতম শংদবনা মতমহুদা  
ঐখোয়গা অমুক্তা কাওবা উয়রখিদবা ওইরদা রাই খল্লি।”

বেলানা হায়রকই, “অহুদি ৭”

নীলিমানা হায়রকই, “অহুদি হায়বদি করিনো ৭” হায়রগা  
নোকখোংগা হায়রকই, “খবক-ইনখাং গুরোই, অরা-অনা অরাং-  
অপা লৈরোই, মতম চুন্নদা কোইহনদা লৈবা মসিবু লুগীশিংগী  
না-তন্নগী শাজংলা ৭ বিখাতা মশামক্তি খবকী অরোইবা লৈত্ত,  
অহুবু কনানা মাবু মীখা পোনবনি হায়না ধন্নরনে ৭ সংসার  
অসিদা ঐ ইশাগী শুজ-নোমজববু অচম্বরনে ৭”

আগুবাবু শাখীনা উকুনা চঙকুবা মিংয়েংনা মঙোন্দা য়েংহনা  
লৈ। মরু ওইনা অসিগুদা মঙগী কবিগুদা রা অমত্তা অশুক  
কুইবসি মহাকী মচিন্দগী মহাকুা তাখিদি।

নীলিমানা হায়রকই, “কমল কমহুনা লৈখোকপদি হৈনদবনিনা  
মতমহুদা মচা-মরাগা লোয়ননা যুস্থানবগী কর্ম অহুগী মবক্তা  
তশেংনা তাউখরমগনি— লুংঙাই জিচেলগী মতোগুম সংসারনা  
মাগী মথক লামা চেহুরমগনি, মহ খঙজবা কাওবা ওয়মোই।  
অহুবু মপুরোইবগী খবকুা পোংলুম ওইনা মকোক্তা কহুরি  
হায়বা খঙলকপা লুমিং অহুদা, ঐ বারকুনা হায়বা গুমগনি,  
হানামস্থ বোংমক্তস্থ সংসার অহুদা মাবু খামহুনা থখা ওয়মোই।”





[illegible][illegible][illegible]

कमलना हंलरुई, “मालिनी शरुवदि कनानौ।

[illegible]

১১৭ অঙ্ক নং প্রাপ্তি অধিকাংশে তাই বাই - অঙ্ক ওই সময়কালে প্রাপ্ত  
 বাই নং প্রাপ্তিই। অতঃপর 'মৌ অঙ্ক-মসিহ' কোই প্রাপ্তি  
 প্রাপ্তি - 'অধিকাংশ অঙ্ক ওই সময়কালে প্রাপ্তি' কোই প্রাপ্তি  
 প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি  
 প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি  
 প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি  
 প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি

ଲେଖିବା ଆସି, ‘ଆହ ନଂଲମହବଦି ଟା ମୁହଁକ ଗାଥକ ଦେବୀ’  
ହାସ୍ୟଦୋକ୍ଷା ଡରାଯୋହି । ହୋସ କମଳ, ନଢୋନ୍ନା ଐନୀ ଆଦୋସ  
ହାସବୁଦା ମଜ୍ଜନା ନଢ ହାସନା କୌରା ?”

କମଳନା ହାସବୁକହି, “ନଢ ହାସନା । ଅହବୁ ଲେବାଡ଼ଗୀ  
ଜାହୋକ୍ଷୁନା ଟଙ୍ଗୁବା ଆହବୁହସୁ ଲେବ୍ରି, ଟେରକ ଆସିନା ମହୁକାଠି-  
ଧୋକପିରସେ ।”

“ନଢେ କାଠିଦେ, ଡରଗୀ ତିଂ ଲାଉବା ଅମତ୍ତାଦି କାଠି ।  
କାଠକମ ଧୋକ୍ଷା ବାକସ୍ତି । ମହୁ ଧସ୍ତି । ଲୁସିଂ ତରେଂ-ନିମାଲନିଦଗୀ  
ନହାକମ୍ପୁ ଐଧୋସନା ଧିରସ୍ତିବନି । ଅହବୁ ଐଧୋସନା ତଶେନା ଧି  
ହାସବସକ୍ତି ଯାଦେ, ଡରବା ଫୁନନବଗୀଦସକ ଧ୍ୟୋସନା ତପସ୍ତା  
ଜୌରସ୍ତିବନି ।”

ଅହବୁ ତପସ୍ତାଗୀ କଂସିନ୍ଦୁନା ଶକକମ କାସବା ମାଗୀ ମାଈଧୋନ୍ଦା  
ଲେଡେ, ଅହନା ମହୁବା ଲୁଂଶିବିବଗୀ ରସ ଚେମା କରେସବା ଧରମଧେନି  
ଧନ୍ଦୁନା କମଳନା ନୋହୁନା ହାସବୁକହି, “ଲାଈବକ ଯବା ଆସିଗୀ ମରମଦି ?  
ଐଦି ମରାୟା ଇହୋକପିରବୀନି ଇଚେ-ବେନ୍ନା, ଡରସମାଜଗୀ କନାନସୁ  
ଐବୁ ପାମଦେ ।”

ସିଜ୍ଞା ଆସି ଅନୋବନି । ନୀଲିମାଗୀ ସମିତ୍ତା ବଢ଼ହୌଦନା  
ଜିରା ଚେରକେ, ଅହବୁ ମହାକ ହୁସ୍ତିରା ଲେ ।

ଆହୁବାସୁ ହୁସ୍ତିରା ଲେଧୋକ୍ଷା ଡରକ୍ତେ, ସମାଈ ଲେସିରକ୍ଷା  
ହାସବୁକହି, “ଡରସମାଜଗୀ ଦରକାର ଲେସବନି ବାକଂ ଆସିଗୀ ଷାଠିଧୁମ  
ସଂଧୋସନା ମିଜସହୁ, ଅହବୁ ଐ ବଢ଼ି ପୁସିନା କନାହୁଦନା କରାହୁଦା  
ନହାକମ୍ପୁ ତଶେନା ଲୁଂଶିବିଧା ମିଳକ ଲେସବନି ମହୁ ନୀଲିମା ଆସିନି ।

অশুক হাক্কা নুংলিবিবদি নহাক্কা কনাকী মফমদগী বৈদোঁউদগীসু  
ফলমদবা রাই।”

কমলনা হায়রকই, “মহু ঐ খঙেজ।”

নীলিমা মখোঙ তনিক তনিক হোগংলক্কা। কদায়দসু  
চংননবগীদমক্কা নস্তে, মসিগুঙ্গা মঙংগী খন্ন-নৈনবদা অতমুনা  
মশাগী লবাইগী মবমদা ইঙ্গিত তৌবকপা মতম চুল্লদা মহাক  
খাঙমজদবগুম তৌই। অযাসা মতাংলা চালবা মীওইশিনা  
মহাকপু লাবা শৌই, অহুম ওইনমক মসিমি মহাকী স্বভাব।  
স্বাধমহু থুনা যান্না নমহংতুনা হায়রকই, “কমল, নঙোন্দা  
ঐখোরগী পাউ অনি তমগদবা লৈ।”

কমলনা মহাকী মপুক্রিগী ভাব খঙলে, নোক্তুনা হায়রকই,  
“ফবনি, পাউ তঙ্গিগদবা লৈরবদি তাকপিয়ু।”

নীলিমানা আগুবাবুবু উংতুনা হায়রকই, “মহাক ঙ্কাইবনা  
নহাকী মফমদা মাই উংপা ওমদবনি, অহুনা, মহু তমুনবগী  
ভাব ঐনা লৌরবনি। মনোবমাগা শিবনাথগা লুহোংবগী রা  
লোয়নথ্রে। মপাবুগী অযাবা অহুগা আশীর্বাদ পীবিনবা মখোর  
অনিনা চিঠি ইহুনা হায়জরক্কা।”

ভাবদা কমলগী মাইথোং কাহংথ্রে, অহুবু খুদক্কা মপুক্রিং  
কাথরগা হায়বকই, “মহুদা মহাক্কা ঙ্কাইবিবিবা করিগীনো?”

নীলিমানা হায়রকই, “মহু মহাকী মচানুপীনি হায়তুননি।  
অহুগা চিঠি ফংবদগী লুমিং খরনি অসি গুপগী রা অমথক  
হুনা হুনা শোল্লকই, আগ্রাদা মী অশুক রায় শিনাথ্রে, ঙ্কাইবনা

স্বাৰু স্ৰোশিতবিধিদিবা করিগীতো ? স্ৰাৱণী মতঃ ইমদি কৰিগীত  
 স্মিততসু কবিগীত চুমদবা অমতা ভৌৰিদে, অহুনা ইশ্বৰনা  
 মহাকপু চান্ধিগনি হাৱনা চেমনা থাকবা লৈ। বারোবা অদিগী  
 মৈচাক্কা মহাক্কা লায়না পুমমক কমা হোহলে। ঐছোন্দা নতনা  
 কনাদসু কবিসু তনুবা ওমদে, অহুগা অহিং-হুংথিল অনিমক্কা  
 ম্পুফিংদা মহাক্কা শোদ্ধিবনি। অহুগা থববা ওইরবা রাই  
 মত্কা, মহাক্কা মসিদগী কমববা লসী ডাকপিবা ওমগনি  
 হাৱনা।”

কমলনা মুখা ঝেলকই, স্ৰাৱণাবুগী মিংলুদগী পী মরিক  
 থবা নান্ধহনা তারকি, মথুং তি থোজুনা পীরাং অহু বা ডাংদনা  
 কৈথোকুপিগা মহাক মশামকসু চপ য়ুনা লৈছে।

কনা কুইনা লৈরবা মতুংদা হাৱরকই, “পাউ অমদি অসিনি,  
 অত্কাপা অমদি ?”

নীনিমানা কিশি থাংনা রাহু ভয়িংলবসু মহু চপ চান্দি  
 চুমখিজে, হাৱরকই, “স্ৰাক্কা মতুং খনওমদবনি, অহু নত্কাবদি অক্কা  
 কবিসু লৈবা ন্তে। ঐছোয়ুগী মুখ্যোমশায়গী মশা ফত্কাবগীদমক  
 ৱানরগনি, মহাক নাবা ফরে, অহুগী মতুংদা মৱাথগা মত্কাগনা  
 শিলুনা মানা ফনা ৱানিংদত্কা নম-হাৱনা লুহোংবিথে।  
 কৈকাইভবগা লোয়নবা পাউহু মহাক্কা স্ৰাৱণাবুদা চিঠি ইতুবা  
 বড়হুকে, হোজিভনি।” অসি হাৱগা হুংকি মত্কা হুংকি  
 নোহুই।

স্ৰীলোক অসিদা হুংকাইবসু চেলে, নোহুংবসু পোকে।

কমলনা মহাকী মাইথোংদা য়েংলহনা হায়রকই, “জুনি অসিমক লুহোংবগী হাক্সি। অমনা হোংথে অহুগা অমনা লুহোংবগা হা লোইমথে। ঐবু থিথিবিবা করিমো? মদিদা অমন্তস্থ ঐনা থিংলবা ওয়া রন্তে।”

নীলিমানা হায়রকই, “অহুগ ওইনমক থিংলবগী থন্দুনা মহাকী নহাকপু থিবা ওইরপা রাই। অহু ঐদি নহাকপু থিদে, পুক্রি অমি লোংদনা ঐথরদা মিজ, নহাকী উগ্রহা নহাকী হবাও-মিংয়েং উজবা ফংলবা। বাংলাদেশকী নিঙোল ওইনা পোরগা লাইবক্তা দোষ ভৌকবা তারবদি লংলা-লংজিন থিবা ফলরাই অহু বুক্রি দোষনা ইপাম অমদি ইরা-মযুম অমিমকী লংলা-লংজিন পুনথ্রে, মদিগী মথক্তা হেহা মাংজরিবা ইরাইবক্তা থোকরিবা মহগী মবম লীবা ওমোই— হৌজিক ইচে লৌবা ইতৈগীদা চংজকম কংলম্বু কায়রে।” আন্তবাবু ইজিভম্য উংতুনা হায়রকই, “লুশিবিব-চানথিবগী মপাল রাইমে, লুমিঃ থরমি মদিদা লৈহনা কোক থুপকম ফংলগনি, অহু মহগী মতুদা অমথা নক্তনা মিংসিদা আঁত করিসু উবা ফংলো। থল্লিবনি, হন্দকি নঙোন্দা চংজকম লীবু হায়রগনি, ফংলগনা শিদোকনি। লুপাশিংগী থৌজাল ভিক্সা থিহুনা জুবেল-কাউজীংগী মতৌগুম হিদেন্দা পন-পন্দুনা অমোইবা লুমিং কাওবা ডাইহুনা লৈবা ওমোই।” ডাংনা ডাংনা মালী থৌজেল লুমথবুকে, অহু বুক্রি লীবাংদি বহুহুনা থিংহুনা থল্লী।

কুয়লুনা থালী রাইথোংদা য়েংলহনা নোককংভুমক হৌরকই।

“নোক্লিবোরে ?”

“নোকপনা পাউখুম পীবা লায় হায়হুনি।”

নীলিমানা হায়রকই, “মহু খঙই। অহুবু হুম্বক-মরক অসি মবক মবক কদায়দনো হেত্তা লোংখি, মহুনি ঐনা কীজরিবা।”

কমলনা হায়রকই, “লোংচখিসনু। অহুবু দরকার ওইরকপদা ঐবু খিবিরুগদবা নত্তে ইচে-বেম্বা, ঐনা পৃথিবী শিনখুনা কোইখি থিতুনা উবরগনি। মসিগী মরমদা চিংবিবিরুগনু।”

আশুবাবুনা হায়রকই, “হন্দক্তি অহুমা ঐবুসু চিংবাবা কোকহল্লো কমল, ঐসু মাগী মতৌগুম চিংবাবা কোকনবা।”

“স্বাথং পীবিবু ঐনা কবি ভৌজবা উমগদগে ?”

“নহাক্কা করিসু ভৌগদবা নত্তে কমল, ভৌগদবহু ঐ ইশানা ভৌগনি। ঐগোন্দা পাউতাক অসিখক্তংদদি পীযু, মপাগী খৌদাংদা দোষ লৈতনবা। লুহোংবা অসিদা শুপ্রগী মত পীবা উল্লোদেবদা নত্তে, হোংহনখিবসু পামদে।”

কমলনা হায়রকই, “মত আদামগীনি, পীবিদবসু উম্মী। অহুবু লুহোংবা খিংবিগদৌরিবদি করিগীনো ?”

আশুবাবুনা মপুফিং লাংতকুবা ফাখবা উল্লোদে, মরমদি যাদনবসু উপায় লৈতে হায়হুনা বাকম অসিনা মাগী থেম্বোয়দা অহিং-নুংখিল কাংদনা ওংলরিবনি। হায়রকই, “মহু খঙই, অহুবু ইচানুপীনসু মপাদগী হেমা রাংখংপা স্বাদে হায়বা খঙবা চুম্মী। ঐগী মতামত অহুত। ইশাগী নত্তে কমল, সম্পত্তিসু ইশাগীনি। আশুবদিগী অশোলবগী পরিচয়দমক মীনা খঙনরি, অহুবু মাগী অতোপ্লা মাইকৈ অমসু লৈ—মহু মীনা কাউনহে।”

কমলনা মহাকী মাইখোংদা য়েংজনা খোংজেল নুংশিনা হায়রকই,  
“অদোমগী মাইক অমদ মীনা কাউনখিবঙমী আসুবাবু।  
অহু মঠনসু করিঙম কাবলবদি, পরিচয় অহু থাইদগী হাঙা  
নচানুপীগী মফমদা কীবিবা তাবিবা?”

“হোয়, হায়ব-ইন্দবী ইচানুপীগী মফমদা।” অসি হায়রগা  
মহাক্সা মিংকুপ অমা তুখিমা লৈরগা হায়রকই, “মমা লৈজদ্রবী  
অহুমখক্তনি ঐগী ইচা, কমদোনা মী ওইনবা য়োক্কিবনো  
হায়বা শুপ্লগী মপাগী খম্বোয় শেম্বিক্রিবা মহাক্সনদদি খঙলিগনি।  
মৈচাক অসি করিনা হায়বা চিবা ফোংদোক্সুবদি মঠগী মশক  
খিহনগদবা ঐবুদা নত্তে, মপা ওইবা পুয়মকী মপা ওইবিবা  
মহাক্সা ফাওবা করেম্বনি। মঠদা নত্তনা মহাক্সা কমদোনবু  
খঙগদগে? অহুবু মপা ওইবগী মথৌ মচাবু নুংশিবিবা শুপ্লগী  
অহুমখক্তা নত্তে বমল, মাগী খোদাংসু লৈরিদনা? শিবমাখবু  
ঐনা মশক খঙই। মানা মাংহনগদবদগী ইচানুপীবু কনবিবা  
ঙমগনি, মসি নত্তনা অতোপ্পা লম্বা অমঙা ঐ উদ্রে। হরং  
মখোয়গী মফমদা চিঠি ইহনা মসিগী মতুংদদি মনি ঐগী ইফমদগী  
শীংহুম মৈফ অমা ফাওবা ফংবগী আশা লৈরোই হায়বা শেংনা  
খঙহনগনি।”

“অহুবু চিঠি অহু করিঙম মখোয়না খাজবা ওমদ্রবদি?  
বাবানা শাউরিবসি কুইরোই, নুমিং অহুদা মশাগী বিচার  
চুম্বিদবহু মহাক্স মশামক্সা চুমখোকপিবকনি হায়না করিঙম  
নখিবা খোক্সা অহু ওইবদি?”

“মহু ওইবদি মখোয়না মহুগী বল ফংজবা হাংবইনি।  
ইবগী দারিহ ঐগীনি, খাজবগী দারিহনা মখোয়গীনি।”

“মসিবু ভশেংনমক লৈগিরত্রা?”

“হোত্র।”

কমল তুমিরা কমহনা নৈ। খাংডমদনা ডাইহুনা খাস্তবাবু  
মশামকসু ডাইহাক তুমিরা লৈরবদা মপুফিং যাঙমাক্ত্র।  
হায়রকই, “তুমিরা লৈরেনা কমল, পাউখুম নীদেনা?”

“কদায়, হংবদি করিসু হংবিদেনা? সংসারদা অমগা অমগা  
মত্ত ভীন্নত্রবদি মপাজল লৈবা অচুনা অশোনবদা দণ্ডি পি।  
খৌশিল অসি খাইনদগী চংনবক্লিবনি। মসিদা হায়নিংডাই করি  
লৈরিবগে?”

আস্তবাবুনা হ্যানিংদবগী ডুমখ লৈখিত্রে, হায়রকই “মসি  
নহাকী বারা কমল? মচাগা মপাগদি পাজল চায়েংনবগী  
মরম লৈতে মহুদি, অশোনবনি হায়চুনা মচাবু চৈবাক পৈবা  
পামগত্রা? তমখীবা ওইবদি কয়া লুরিবা, মহু শুপ্লগী মপাদনা  
খঙই, অহু ওইরবসু অশুক শাখীবা অকনবা রাশক শক্লিবা হুত্র  
শুপ্লগী মাবু মঙত্রং চুবদগী কনবিনবা নত্রা? তশেংনমক নহাক  
মসি খঙডমদত্রা?”

কমলনা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “খঙজবে। অহুবু  
অদোমগী বা তাবদা করিগুহা লামনা লোত্রবদি মহুগী অরাবা  
মহাক্ত্রা ফংগনি। অহুবু অরাবা নংদনবা হায়বা ইনখিদে হায়বগী  
শাউহুনা মাগী অরাবা শরুক লিশিং হেংগংহুগত্রা?”



নেপকক ভৌরগা হায়রকই, “অদোয়া মাগী নকুবা মরি-মতা  
পুয়মজী খাইদগী নকুবনি। শাহীনা কতে হায়রিবা লুপা অহুগী  
মথুও ইশামকী ইচাপুগী পুসি চুঙ্গী ওইনা তশেংনা উপায়  
লৈববা ওইনা শিগথোকগদা, মহাকু হজরবুবা লম্বী করিগুয়া  
মিমিতসু বরিগুয়া মাইকৈদসু হাংহনা থহিরোইজা।”

আশুবাবুনা পুংবাবা মিংয়েংনা য়েংহনা লৈ, বা অমতসু  
মহ কী মচিন থোরক্চে— উনা উনা মমিং পীবানা থুমহংলজুনা  
লী মহুম মতুম শিহুরি।

ডাইহাক মতো অসুয়া লেলবা মতুদা মহাকু কুরিং  
খুদানা মসী তৈথোকগা ফুনগ লবা মখনাও শেংদোকগা, তপা  
তপা মটক হাইরকই হায়রকই, “হল্লকুবা লম্বী হৌজিক লৈরি  
কমল, মতুদদি লৈববোই। মপুৱোইবগা খায়নহুমা হল্লকপা—  
মহ জীথরনা ঐবু উহনবিদবা ওইসনু।”

কর্মলনা হায়রকই “মসি চুমদবনি। থোইদোকুইম ঐনা  
পামজরিবদি অশোয়বা অহ কবিগুসদা মহাকু মমিতা উজরকপা  
মুমিং অহদা চুমথোকচনবগী লম্বী হাংহনা লৈবা ওইসনু।  
অসুম তোহনা মাওইবনা মশাবু চুমথোকচহনা ওসি মী ওইবা  
ওমকিবনি। শোয়বগীদি কানি ডাই লৈতে আশুবাবু, মাইকৈ  
অমদা মাগী লম্বী হাংহনা লৈবদি। লম্বী অহ মিং-মাংদা  
খিজিঁনিথি জায়হুননি ওসি হদোমগী লুংশাহীবগী ওমথৈ  
লৈত্রবসি।”

মনোরমা মচানুগী ওইরমদহনা অতোয়া কনাগুয়া অমা

ଓଇରସ୍ତବଦି ଚଳ୍ପବା ବ୍ରାହ୍ମଣ ଅସିବୁ ମହାକ୍ତା ଲାୟନା ଖଣ୍ଡଲମ୍ବଗଦବନ୍ତି,  
 ଅହୁବୁ ଅମତ୍ତା ପୋକଚବୀ ମଚାଗୀ ତୁଙ୍ଗୀ ପୁନିଦା ଶୋୟନନା ଶାସୀନା  
 ଖୁଦୋଂଧୀବା ନଂଲଗଦବା ଅହୁଗୀ ମରିଦା କମଳନା ହାୟଜବା ପୁସ୍ତକ  
 ଅରେସ୍ତା ତାହଲେ. ଶୁମ୍ଭଗୀ ମରମ ଚାଦନା ନୋଲୁକପା ଖୋଜେଲନା  
 ହାୟରକହି, “ନନ୍ତେ କମଳ, ମସି ଲୁହୋଂବା ଧିଂହୋବା ନନ୍ତନା ଅତୋସ୍ଥା  
 ନସ୍ତୀ ଅମତ୍ତା ଓ ଉଦେ । କରାଶୁସ୍ତା ଉପାୟ ଅମତ୍ତା ନହାକ ପୁଥୋକପା  
 ଓଲୋଇତ୍ରା ?”

“ଏନା ?” ଇନ୍ଦ୍ରିତ ଅହ ହୋଜିତ୍ରା ଖଣ୍ଡଲମ୍ବେ ଅମସୁଂ ମହ  
 ମୟେକ ଶେ.ହସ୍ତବା ହୋଂନବଦା ମହାକୀ ମେଲବା ଖୋଜେଲ ମିଂକୁପ  
 ଅମଦି ଲୁମ୍ବଥେ, ଅହୁବୁ ମହସୁ ମିଂକୁପକୀଦମକ୍ତନି । ନୀନିମାଦା  
 ମିଂସେଂ ତାକୁବମକ୍ତଦା ମଶାବୁ ଫାଥଜରଗା ହାୟରକହି, “ନନ୍ତେ, ବ୍ରାହ୍ମଣ  
 ଅସିଦା ଏନା ଅଦୋମଗୀ ମକ୍ତଦା କରାଶୁସ୍ତା ମତେ, ଅମତ୍ତା ମିବା  
 ଓମଜରାହିଦୋରି । ସମ୍ପାଦିଗୀ ଅଧିକାର ମିବାହି ହାୟଜନା କୀହନବଦା  
 ମହାକ କୀଗତ୍ରା କୀରୋଇତ୍ରା ଖଣ୍ଡେ, କରାଶୁସ୍ତା କୀବବଦି ମତମହଦା  
 ବ୍ରା ଅସି ହାୟନିଂହି ମହଦି, ମିଜ-ମିଧବୁନା କୁଳ-କଳେଜଦା ଲାହିରିକ  
 ଚିନଫା ପୁହନ୍ନୁନା ନଚାଲୁମିବୁ ଚାଉନବା ଯୋକପିରକ୍ତି, ଅହୁବୁ ମି  
 ଓହିହନବଦି ଓସ୍ତିତ୍ରେ । ମାଗୀ ଅବ୍ରାଂପା ଅହୁ ମେନଖଂଚନବା ଖୁଦୋଂଚାବା  
 ଅହୁଦଂ କରାଶୁସ୍ତା ଖୁଦକ୍ତା କଂଜବା ଖୋଜବଦି ମହଦା ଏନା ଧାବେ-ଧାରା  
 ଶାକଗଦୋବିବା କରାଶୁସ୍ତାମକ୍ତନୋ ?”

ବ୍ରାସି ଆଶୁବାବୁଦା ବ୍ରାନିଂନା ଖୋଜେ, ହାୟରକହି, “ନହାକ୍ତା  
 ଅହୁ ଓହିରବଦି ଧାଲୁବା ଏଗୀ ଇନ୍ଦୋଦାଂ ନନ୍ତେ ହାୟନିଂଲିତ୍ରା ?”

କମଳନା ହାୟରକହି, “ଖୋହିଦୋକ୍ତା କୀହନ୍ନୁନା ଧାସ୍ତିକନ୍ତୁ,

অনিষ্টের হারকথা শুনে। এনা অদোমকী-নচাবুসী ওইনয়দি,  
বাঁধা হারকথাই রাই, অহু পুজি অসিরা কৈদোটেডহু অরোহু  
নোহুগণা অমুক ওরোই। এগোহুসী কাথানা এহু মরো  
অহুয়া শেখিরসী।”

আগুবায়া হারকথাই, “ওইগোহুয়া নহু কফল, মহাকী  
রাইক-লসী মহাকী রাইকৈ অমদা উবি। অহু এদি উক  
বংদে। অহু ওইনয়ক ঐ মপানি। এনা ময়েক শেনা উক  
ফলে, শিবনাথপু তশেনা লুপিবিবা কনাম রাউসে— মসিনি  
মহাকী মডহু। মসি মীনশনি, ডাইহাকী ওইবা নেলা-চুবা  
অসি কোকখিবা লুমিৎ অহুলা মনিগী অরাবগী ওমবৈ লৈবোই।  
অহু মতমহুদা মা বু কমদোনা কনগদগে?”

কমলনা হারকথাই, “নেলা চুরিটেদদি খোইদেহুহু  
থগনিংডাই লৈ, অহু বহু কোকখিহুনা মহাকী মলা কনখলকথা  
মতম অহুদদি কীনিংডাই অমুক লৈহে। মাসী মলা কনখলকথা  
অহুমকী মতমহুদা মা বু কলগদোখিবনি।”

আগুবারুনা হারিৎদহুনা হারকথাই, “পুয়মক অসিতি রাগী  
রা হারবহুনি কমল, মরম চাবদি নহে। অহু মসিদগী রাগী  
লাগি। অশোয়বগী-মতি মহাকী চাউনা কংবা তাবনি, উকিলগী-  
শক্তিনা মহাক বাহোজগা কংলোই।”

কমলনা হারকথাই, “নাহোজগী ইজিৎ ঐ ভোজনে  
আগুবা। শোয়বগী দহি, কংবা ডাহনি, মসি ঐ খিটৈ।  
মহু অরাগা লৈ, অহু ইকোইসিংডাই লৈহে— মসিলা কনখলকথা

ঠোক ভৌরুদে, মশাগী অশোরবা ঋজরকুনা মহাক করিগুপা  
হরকপা তারবদি মক লুকা হরকোই, খাজবা অসিনি অদে মগী  
মকমদা ঐনা লীবা পামজখিবা।”

“অহম ওইনমক খাজবা ওমদেনে কমল। ঋজই, মগী  
অশোরবদি ঋজরকনি, অহবু মহুগী মতুদা মহাক মতম শাংনা  
হিংখিবা ভাবনি, মতমহুদা মহাক করি কমদোনা লেনগদগে ?  
করিগী মতেনা হিংগদগে?”

“অহগুহা রা তাকপিবা হোনদে। মীওইবগী অরাবদি  
করিগুহা অরাবা কংবনা অরোইবা পনখ ওইবা তারবদি মহুগী  
মমল রাউদে। মোংমা মাংজখিবহু মোংমা অমুক পুতুমক  
তানলিন্দুনা মপুং কাহলি, অহ নংলমদ্রবদি ঐমক ওসি মতো  
কমদোনা হিংলমখিগদগে ? খোইদোকুহম আণীকাদ পীবিয়ু,  
অশোরবা করিগুহা ঋজরকপা মতমহুদা মহাকু মশাবু মহুদগী  
নাছোকচহনবা ওমজনবা, মতমহুদা মীহোবা অমতা পোকুনবা,  
করিগুহা অকীবা অমস্তগী রাহনা উমহুনা থমখিদনবা।”

আন্তবাবু তুঙ্গিরা লৈ। পাউথুম পীওমদে, অহবু রাহবনু  
খোইনা হেমা রাহমদে। ফনা কুইনা লৈরবা মতুদা হাররকই,  
“মপা ওইবগী মিংয়েনা ঐনা মগিগী তুংগী অমদা পুন্নি উবা  
কংই। নহাকু অহ ওইরবনু ভাশেনা হারনিংলিরা মহদি, ঐনা  
খিংলুবা চুমদে, তুঙ্গিরা রাহনা ইখোলাংনি হারনা?”

“ঐনা মমা ওইরবদি রাহমগনি। মগী তুংগী চিংম-  
রাহলনা অদোমগী মতোগুম খরাম রাহমগনি, অহম ওইনমক

উপায় আসিনা খিংননবদি শিল্পমোইনবনি। পুত্ৰিঃদা হায়জরমগনি,  
পুলি আসিদা মহাক্কা ওসি মনাক্কা চংহনা লেপ্তরিবা ধুদেংখীবনী  
লাং অহুমা ঐগী অরা-চিন্তা পুন্নমত্তগীঅু হেমা শাখী। মসি  
স্বাৰা ভাবনি।”

আজ্ঞাবাবুনা ডাইহাক তুন্নিমা লৈরগা হায়বকই, “অহুম  
ওইনমক ভাব ভাবা ওমদ্র কমল। শিবনাথকী লমচং, মাগী  
ওক্-শাজং পুন্নমকী বাফম মগিনা মুবা খঙলিবনি। নোংমা  
যুম আসিদা চংহনবা ফাওবা মহাক্কা স্মানিংখিদে, অহুবু ওসি  
সুমহং-লাংদা থুহুনা মাগী অক-কত্তা জোন, মাগী মবুন্ধি-মরৌশিং  
পুন্নমক পুয়াং মাংথ্রে, মনিদি অশেংবা জুংশিবা নন্তে, মসিদি  
যাহনি, মসিদি মৌহোবনি, মীনস্বা অসি মওং অমদবু ওইরবসু  
খিংহোবনা মপা ওইবগী খোদা নি।”

হৃদয় কমল তশেংনা চপ যুংনা লৈপ্র অমসুং অসুক  
কুইরবগী তুংদা মবানিগী চিন্তাগী জেচেল মহোশাগী ওইবা খেম্ববা  
মমিত্তা উরক্কে। মথোয় জাতি তীমদে অমসুং প্রমাণগী পোংশক  
নন্তে হায়হননি অসুক কুইবসি অসুক স্মান্না ধন্ন-ননরকপদা  
তশেংনা মপুং ফানা অরেশদা তারিবা। মহাক্কা মিৎয়েং খন্নিবা  
মাইকৈ অদোমদা চহি নিশিং অমা মিৎয়েং হোংদনা লৈরবসু  
অচুস্বা অসিগা ঝক খেংনবোই, কমলনা মহ খঙপে। মহ বুদ্ধিনা  
চাংয়েংবনি, মহ অমং-অভোং খনবনি, মহ অক-কত্তা অরা-  
জুংঙাইগী স্মান্না চেকশিম্বা হিসাবনি, মহ অকনবা বিল্ডিং  
শানববা ইঞ্জিনীয়ার কৌবনি। অক হোংতুনা মথোয়না জুংশিবগী

কলী পুখোকপা পারি। মশাগী পুন্দিদা আন্তবাহুঁচা মীগী কুসীহু  
 বপুন্ধিং লোংমবা মঙংলা হুংখিভি। মাগী কুসী অহা মীরুরের  
 পায়োকখিবা মতম কুইরে, অহুম ওইনমক ডসিন্ধু মহমি-মরুদি  
 থম্মোরদা লেংদনা লৈ—সংসার অসিদা চাংদরিংগাই লৈতে,  
 পুন্নমক অসি অত্থনি, অহু ওইনমহু মহলিংহু থেরবা জাতি  
 ওইবনীমি।

মসিগী অক-কতা বারং ধাক্কাংতুনা বেংনরুবনী মভৌগুহা  
 কান্নদবা অভোজা অমা লৈতে। যুদ্ধান-পুন্দিদা মোংমতা কাওবা  
 মাগী কুসীগা মহাকা পুন্ধিং ভীরখিদবা খোকখিদ, থম্মোরদা  
 অমোংপনা শোকডমখিদে। অপনবা লৈতনা অজংবা অমসুং  
 অকারবা খোজ্জবা পোখাবদা লাংলবা লুহোংব-পুন্দি লেনখিবনী  
 চাউখোকপা অহুগী অথোইবা গুংগী নাপলবু কনানা নমথবিগদগে ?  
 সংসারনা মীহোরবা থম্মোরদা মসিগী মগুণ শক্তি, অসিগুহা  
 কংডমত্ৰবা বারী ইথোজুনা কবি অমর ওইরি, মশা মশাগী  
 পুন্দিদা মসিমক ফংজনিংবনা খোইরাংলবা অপাসনা মীওইবনী  
 মীহোবনী ডমথে লৈতে। চিংনিংগাই লৈতবা মতিক-মগুণনা  
 মশাগী অতাবী ওইনা উরোং খিল্লমহুনা মতম চুপ্পদা লেংদবা  
 অহুবু করিসু লৈতবা ওইনা লোনদবা কমলগী করি মত্তিক  
 লৈবগে ? অহুবু মণি ? লমচং নাইদবা লাইর-চুদংনবনী মথুংতা  
 মশাবু কখোকচপদবনী মহাকা ধোরাংলি, মহাকা, খঙদবা করিসু,  
 লৈতহুনসু পুন্নমক খঙলিবা অহুগী মপালদা খোজ্জ-খাংদোকপদা  
 ডসি মহাকী অকীবা লৈত্রে। অরাবনী মপুক ওইরবা খোজ্জমহুবা

অহুগী: চিন্তাধা মণাধা লুপি, মকপশিগী মাইখোং মকশিগায়ে,  
মহাক মাতামদি চিংনবা লৈতে। আশুবাবুনা খঙই, লুহোংবা  
অসিগা মনান লৈতে, মাইকবা লৈতে, ঠোকা বুবা ছোরকপনি,  
মতম খরদংগী ওইবা মাইহোবা তসি কোকশিগা মতমহুদা  
পুসি চুপা ঝিকাহবা অমদি খরাবগী থমকম লৈরোই - পুম্মক  
অহুগা ওইনবা মাই, অহু পুম্মক মাংজগ্রবসু লোনদিবী  
লুপীমচা অসিগী লেমহোরিবা পোং অহুনা মপাবুগী শান্তি  
লৈমা লুঙাইববা মতম শাংলবা যুগান-পুশ্চিবগী হেমা রাংই  
হায়বা অসি আশুবাবুদা মহাক্কা করি করম ভোরগা খঙহনগদগে ?  
খল অহুনা মমল লেপবা অমগা ওাইরবা ফাপা ওইরিবা মহাক্কা  
যেংনকবা কমশোনা যাগদগে ? কমশনা অসিমতংদদি হাঙ্গনিং-  
লকই, আশুবাবু, শুমহুংপা খুদিমক মীনগা নভে মচাপুগী  
থম্মায়-অতিয়াদা মিকুপ্ত, ওানহিবা নোংখাংসু মপাবুগী  
মুংনাইজবা খাউমৈ-মৈরিদগী মঙালদা অমদি মৈশাদা হেলোক-  
খিরদা মাই, অহু বরিসু হায়দনা মহাক তুগ্মিগা থমহুনা  
লৈত্রে।

মপাগী খোদাংগী মবিদা খোইদোক্কা ময়েক শেংনা পামজবা  
মত কোংদোক্কা পাউখুম ওাইহুনা লৈরি, অহু কমলনা  
পাউখুম পীদনা মরু লুকা অহম কমহুনা লৈ, নিংখিনা খঙলে  
মসিগী মরমদা মহাক অধুক য়েংনবা পামজে হায়বা। হাঙ্গনিংওই  
লৈত্রে হায়হুনা নভে, দরকার লৈতে হায়হুনি। অহু অহুম  
ভোরনা মী অমদা তুগ্মিগা লৈখোকগ্রবদি অভেগগী থম্মায়দা

শক্তি কংদে। মক ওইনা মীয়াই চরুবা লুপা অসিগী খেম্বায়গী  
লৈবোরুংদা অচুয়গী শাগংচবা অচুয়গী শক্তম অমা লৈজৈ,  
অমতা পোকচবা মচানা অরাবা নংগদ্রা চিংবনা জেকাই কিকক  
খুন্নি, মহাকী খেম্বায় ককডাওনরি, চিনবানখোংদা ডাংনিংবম'খ  
ডাংজেনলু, শক্তি লৈ হায়হুনা মঙক হাইগংতুনা মাইখীবা  
নীনিংবনা শক্তি নিজিন্নবগী মাইকৈদা মহাকী অপায়া অহু  
হাক্লা লৈতে। কমলবু মহাক্লা অহুকী মতিক উরিবমথে মাগী  
জকপা অমদি শ্রদ্ধা হেনগংলকই। মীগী মিংয়েংদা মহাক  
অতোনবীনি, নিন্দা তোনিংডাই ওইবীনি, ভদ্র-সমাজনা  
ইছোক্রবীনি, ময়াম তীনবদা কোহুনা ঝাউহনবিদ্রবীনি, অহুম  
ওইনমক লুপীমচা অসিগী তুন্নিরা খো-বা শাদবা অসিবু মহাক্লা  
খাইদগী হেরা লুংশাখিরকই, মহাক্লা তোঁবা খবতা চিংবনা  
মহাকী লৈতে!

হায়রকই, “কমল মহাকী বাবা যুরোপিয়াসি, অহুম ওইনমক  
নহাক কৈদৌঙৈদম্ম লৈবাক অহুদা চংলুদে। অহুবু মখোয়গী  
মরক্তা ঐ মতম শাংনা লেপ্তরে, মখোয়গী অয়ায়া কয়া মিংতা  
উরক্রে। লুংশিনবগী লুহোংবগী খৌদোক কয়াদা ঝাউকরে,  
হরাও-লুংঙাইদা শরুক ঝাকরে, অহুগা লুহোংবা অহু অমুক  
খৌশাদনা, খৌঙইদনা, মঙং চাদনা, ওং-নৈবনা খায়নখিবা মতম  
অহুদম্ম মিংতা উরকই। নহাক চংলুববলু<sup>১৫০</sup> জংশোনা অহুগুম্বহ  
উবা কংলকনি।”

কমলনা মমাই নোনখংলকগা হায়রকই, “চরুবলু উবা



কংই আশুবারু। খায়নবগী খুদম লৈবাক অহুদা। হুংকিগী লৈবাকিবি, লৈবাকককক থোকই, মসি অহুদা ওইবগুয় মহদগী লৈবাক অহুগী আশেংবা শক্ৰম থঙলুবা লুই, মহু বিচাৰগী নিয়মদা থঙবা ওপা নভে আশুবারু।”

আশুবারু মশাগী অশোয়বা থঙকককক হাইকেং হজানকক, হায়ককই, “মতো অশুয়া মহুদা তৰ্ক তৌকবা যাদে, মহু লৈবাককক, অহু ঐখোয়গী লৈবাক অসিদা হুমা অমুক্তা য়েংউদো। মৈহৌরোলদগী চংনককিবা চংনবী অসিবু শেখি-রমশিং অহুনা য়ায়া শায়া উশিনবিবকনি। অসিদদি দায়িহ বর-কক্কাগী নভে, মমা-মপা গুরুজনশিংনা লৌরি। অহুনা বিচাৰ বুকি মফম অসিদা অবা-তেংখাখোল লাকশিনবা ওমদহুনা উ হন্দে, জৈলবা নেংদ্রবা যাইকবা অমনা মাখায়গী পুলিগী লোয়নবা ওইবি।”

কমলনা হায়ককই, “অহু মনিদি যাইকবগী হিসাব তৌহুনা লৈতে আশুবারু, মহাক্কা পান্দিবি হুংশিনবনি। হিসাব অমনা গুরুজনগী অকবা বিচাৰদগী কংই, অহু অতোপ্পা হিসাব অহুদি থম্মোয়গী জৈবরনা নভনা অতোপ্পা কনানসু থঙঙমদে। অহু য়েংনহুনা অদোমগী মফমদা ঐনা কায়দবদা মৈশা লাংহলে, নোংচুপকী থোঙনাও নভনা অতৈ থোঙনাও পুম্বক থিংজিক্কা য়ুম অহুদা অযুক্তা কোরৌহনবনা থোঙদোই হুজকপা উবা কংদে, উবা কংশিবিদি মহাক্কা তাখিবি। অহু শক্ৰম অমদি মহু অহুগা য়ায়া চাশিহুনা য়েংনহুনা লৈবাকি বিচাৰগী বা

চাউখোকদবনি, যানবা পুরকপদি রানোই। এই অহু অসিং  
খোংখিহু, ওসিদি যৌকগ্রপে।”

নীলিমা তুমিরা কমলনা লৈরকই, অহুক কুইনা রা অহুক  
রাহা হোং-খকগ্রবসিদা রা অমতসু বেজিহুদে, হোজিক হায়রকই,  
“এসু মহাকী রা পুয়মক ময়েক শেংনা খঙবা ধমদে কমল,  
অহু অসিখকদি ভাব তাবা ওম্মী মইদি, যুমগী ধোঙ অতৈশিংসু  
হাংদোকপা মরকার ওই। মসিদি মিংকী দোষ নহে, লোমশিদিবা  
কিভম অহুগী দোষনি। অহু নগ্রবদি হাংগিবা মাইকৈ অদোমদা  
ওন্দুনা শিদিবা ফাঙবা লেগুনা য়েংনা লৈরবসু মহু নঙনা  
বরিগুয়া অমতা করিগুয়া হুমিতসু মিংতা উবা ফলোই।”

কমলনা হোংগতুনা লেপখংলকপদা আগুবারুনা লাংকুবা  
খোংজেলনা হায়রকই, “চংখিহু কমল, অহুক ওইহাকী কমখো।  
অরাম-খোরাংবা খঙজে, মিং উইশিল্লু রাদে, পোখাবা লেতনা  
পুক মনুং অসিদা করিনো গোবিবসি নাঙান্দা এনা খঙহুনা  
ঙল্লাইদৌরি। অহুম ওইনমক অমুতংগা অহুক হোংনহুনা য়েংগে  
নহাকী রাশিংহু করিগুয়া খাংজশেংনা খঙবা হুসরা হায়বা।  
নহাকী এহু তশেংনমক তুমিরা লৈবো হায়রিরা, অহুগা কজদবা  
খোদোক অহু খোকচগ্রসকুবা?”

কমলনা হায়রকই, “মনিয়া করিগুয়া মাঝু হুংশিরগা  
খোকবদি এদি কজদবনি হায়বা ওমদে।”

“অহু মসিযক্তি নঙান্দা চাম্বরক হুংগা জাব তাইনবা  
পায়কিগসি কমল, মসিদি মায়ানি, মসি হুংশিরবা” নহে, মরাল  
অসি মহাকী খঙজবকিগদি।”

কমলনা হায়রকই, “শুপ্লগী মরাল খঙজরকদবদা নভে  
আস্তবাবু, অশেংবা শুশিনবদসু সংসারদা অসুয়া কায়নরিবনি।  
অহুনা শুশিনহুমা লুহোংখিবা অমাদা মরক মরা চেংতে।  
মসিমক্তনা লৈবাক অহু অসুক হাকুা মিঃচেং থিরিবনি, লুহোংবা  
অসুক রান্না খায়নগী রাথোকুরিবনি।”

অসি তাবদা আস্তবাবুনা খঙহৌদনা মঙাল অমা উবকপ-  
শুমী, কন্ন ইহৌরকিবা হবাওবগা লোহননা হায়রকই, “মহুয়া  
হায়রু কমল, মহুয়া হায়রু। মসিদি ঐ ইমিংমকুা রান্না  
উথ্রবনি।”

নীশিমানা উত্তনা য়েংহুনা লৈ।

আস্তবাবুনা হায়রকই, “অহুবু ঐখোয়গী লৈবাক অসিগী  
লুহোংবগী চেংবৌদি ? মহুবু নহাকুা বরি হায়নিংবগে— মহুদি  
পুলি চুপ্পদা কায়দেনা কমল ?”

কমলনা হায়রকই, “কাংগদবা রাফম নভে আস্তবাবু।  
মহুদি জ্ঞান শুদ্রিবা ধোবনগী খেবা নভে, মাইকৈ থুংনা উরবা  
গুরুজনশিগী হিসাব তৌবা কারবাবনি। মঙলান-ফুতা নভে,—  
মুয়া ধুগ্গা কৈ-শিলবা মীশকুা কাক কাক খংতুয়া খল্লাবা  
অশেংবা পোংনি। অহুদা শাখীনা অকানবমক রাউখিদিবদি মহুদা  
তরাই তরাইনা শোয়বোই। লৈবাকসিদুসু অসোনদসু লৈবাক  
পুয়মক্তা মহু রান্না মরা চেংলি, পুলি চুপ্পা বজগী মজৌঙম  
হুংদনা লৈ।”

আমোইবা মুংলা মণী হোন্দোবগা চপ মুংলা লৈগ্রে, বহাঙ্গা পাউম্বু অমতা বিবা কংজে ।

নীলিমানা ভুশিরা রেহুনা লৈ, তপ্পা তপ্পা হংলকই, “মহাকী বা [অসিরা করিগুয়া অহুয়া ওইরবদি, অশেংবা মুংলিনবদম্বু করিগুয়া অশোমবগী মতৌগুম লাহনা কাংমবদা, অহু ওইরবদি মৌঙইবা কমারনা লেপকদগে ? মণী আশা ভৌনিংঙাই লৈখিপত্রা ?”

কমলনা হাররকই, “স্বর্গনা লৈবগী মেয়াদ লোইগ্রে, লৈহোগ-দৌরিবদি অমতা ওইরবা নিংখিগুয়া ঙিংখিংবনি, অহুগা মহমকী নাকলা বৈচাকী ময়ুয়নি । আমোইবাগী শান্তি অমদি মুংঙাইবগী ওমথে লৈতে, অহুবু মহদগী হেমা মণী অতৈ করিমু লৈজদে । আমোইবু মতম খজিক্তং লৈরমগা বিদায় লৌগ্রবা মহাক অহুবু ওাকপিবা নক্তা করি ভৌকবা ওমগদগে ইচে-বেম্বা ?”

ওইহাক লেপগা হাররকই, “মীনা মপালদগী খুদক্তা পুয়মক খঙ-উরবগুম খলি । মরুপ-মপাংখিংনা বাবিবগী ওমথে লৈতে, মখুং অনি চংহনা লম্বী কাংপা পাম্বী, তশেংনা খাজে, মণী হিসাবকী বাংমদা খঙলে পুয়মক হাংলগনি । অহাংবা নক্তে ইচে-বেম্বা । পুয়মক চংগ্রগা খুংতা খরা লৈহৌবা অহু মণি-মুক্তাগুম খুংম-মুংলা পারলিনুনা লৈ । পোং অহু অপাল থোকা পুথোকপা বাবা ওইরবদা লম্বী ফুয়া মহগীদমক্তা সোভাযাত্রা চংপা বাদে হারহুনমকি অয়েংবা কাংবুনা হুঙোইনা চৈরমগা ময়ুমদা হরগ্রিবা, বাদি পুয়মক মাংঅবেদনা শোমগ্রিবা ।”

নীলিমানা হায়রকই, “হায়রকইবদনী মরম লৈ কমল।  
মণি-মুক্তা মী পুত্রমকীদমতা নন্তে, সাধারণ মীওইবদীদমতান্ত  
নন্তে। খোঙদগী কোক কাওবা যোয়া সনা-লুপাগী লিক-কোল  
শিজিবমথে মপুত্রিং মকালামদবা মখোয়হনা মহাকী খোয়োগী  
হারা-মুক্তা মচেং অহগী মমল খঙলোই। কা-হেরা পামশিনবা  
কাংবুদি হোয়না খোমজিনবগী মথতা হেরা খোমজিনবদা  
হরাওজরিবনি। পুঙমদনা খোরাং বরা তৌরবা লন-খুম করা  
পীরবদদা পোংকী মমল মখোয়না আন্দাজ ভৌই। নোংচুপকী  
খোঙ হাংহনা মুমিং খোরকপা য়েংনবা হোংনবা অরেথা  
তাগনি। কমল, খম্বা লেপ্সি।”

আশুবাবুগী মচিন্দগী মুংশা মণী অমা হোন্দোরক্রে, তপ্পা  
হায়রকই, “অরেথদা তাগদৌরিবা করিগীমো নীলিমা, অরেথ  
নন্তে। ফরে, তুশ্মিমা লৈরগা লৈবা হায়বহনি।”

নীলিমানা হায়রকই, “নন্তে, মহ তৌবিকল্প। অচুম্বু  
শুপ্পগী কমলগী বাখলদদা লৈত্রা, অহগা মপাগী বুজিদদি অফবা  
লৈত্রা? মহম্মা ওঠবা যাবোই। মাগী মফমদা অচুম্বা অহ  
মণিগী মফমদা অচুম্বা ওইবদম্ম যাই। জুদীনা লমচেং নাইদবা  
মপুরোইবা খাদোকপদা অচুম্বা ফনম্ম নৈমজ্জ, বেলাগী মফমদদি  
মপুরোইবগা খায়নবা অচুম্বা মরিক অমা কাওবা পন্তে, ঐনা  
মসি ইচং খোনা হায়বা ওম্মী। অচুম্বা মপুরোইবা খায়নবদম্ম  
লৈতে, মপুরোইবগী মীনাই ওইবদম্ম লৈতে, অদি অহ শুপ্পগী  
য়েং-ওইগী লগী ওইবদনি, লমখুংকম অহ ইশানা বিজলদমনি,  
য়েংনজ্জনম্ম মহগী লৈকম খঙবা ওয়োই।”

କମଳନା ତୁମ୍ଭିବା ସେହନା ଲେ ।

ନୀଳିମାନା ମଧ୍ୟା ତାହବକଟେ, “ଭୂମିଂ ଧୋବକପଦନା ମାଗି  
ପୁଷ୍ପକ ନଡେ, ମାଗି ତାହସିବଗୀନ୍ଧୁ ଅହୁୟା ବାଂଝି, ଶକ-ସୋବନଗୀ  
ଲିଟିଂଛୁଦନା କବିଶ୍ରୁତା ଶୁଶ୍ରୁଷିବଗୀ ପୁଷ୍ପକ ଓଈରସବଦି ମଟାଶୁଖିଗୀ  
ସବସଦା ମପାନା ଅବା-ଚିତ୍ତା ପୁବା ବାସୟ ଅସି ଲାକୁଲୋଇଦରି  
—ଅହୁବୁ ମହୁ ନାଡ଼ । ଐ ଲାହିବିକ ହେତେ, ଜ୍ଞାନ-ବୁଦ୍ଧି ବାଂଝି,  
ସେହନହନା ନଢୋନ୍ଦା ଖଞ୍ଜହନବା ଘୁଲୋଇ, ଅହୁବୁ ଅଶେଂବା ପୋଂ ଅହୁଦି  
ନହାକୁ ଡାସି ଫାଓବା ଧିବା ଫାଞ୍ଜି ଇନାଓ-ହେବେନ୍ଦା । ଶ୍ରଦ୍ଧା, ଭକ୍ତି,  
ଭୂଷିବା, ଥାଞ୍ଜବା ମଧ୍ୟୋୟ ଅସି ଯୁଗବଗା ହେତା ଫଂବା ସାବା ନଡେ  
—ସାୟା ବାନା, ସାୟା ଧିହୁନା ମଧ୍ୟୋୟନା ମଶକ ଉଠେକଇ । ମତମ  
ଅହୁଦି ଶକ-ସୋବନଗୀ ବାଞ୍ଛା, କଦାସଦା ଲୋଂସ୍ରବାନା ଖଞ୍ଜେକମଳ,  
ଧିବଦା ଫଂବା ଓମଦେ ।”

ସିଂସେଂ ଧୋବବୀ କମଳନା ନିଂକୁପ୍ତା ଧନ-ମୈନସିବା ବାସୟ  
ଅସିଗା ହାସବକ୍ତିବା ଅସିଗା ଚୁଶିଲ୍ଲେ ହାସବା ଖଞ୍ଜେ । ସାନି ଦବନ୍ତ  
ତୌଦେ, ଶୋଗଂପନ୍ତୁ ତୌଦେ, ପୁଷ୍ପକ ଅସି ନୀଳିମା ମଶାଗୀ ମରଗାହିଗୀ  
ରାନି । ଲେହନା ସେଂଲକଇ, ଲଂଲବା ମୈଞ୍ଜାଳଦା ନୀଳିମାଗୀ ଚୋଇ-  
ଜାହିନନା କୁଂନା ମୁରବା ଶମଗୀ ବାଞ୍ଜାଥାନବା ସମିନା କୁମ୍ଭିବା ଫଞ୍ଜରବା  
ମାହିଥୋଂନା ଧନଞ୍ଜୟବା ନିଂସିବଗୀ ଶକ୍ତୋନ ଲୋବି ଅମନ୍ତୁଂ ସହୌଶାନା  
ଜଂଲବା ନିଂବୀ ପିରାଂ ଥାଂବା ସିଂସେଂନା ଧନ୍ୟୋୟ ନୌଧୋବପା  
ଅଥୋଂ-ଅମେନା ସକ୍ଷମ ଧୂଞ୍ଜିଂ ଶିନଡ଼େ । କମଳନା ସମୁଦ୍ଧିଂଦା ହାସଜ-  
ରକଇ, ସାସି ନୌହୌନନା କୋରୋହନବନା ଟୀଂସେ ଫିହୁପ ଉଞ୍ଜକପନି,  
ନଞ୍ଜଗା ଚୋକଥରବା ଧୂସିଂନା ଟୀଂସା ଧାଂଲକପନି, ଅରେନ୍ଦା ସାହିଥୋଂ

কিবা অসিনী মহাপনা ওনি তড়াং তড়াংকিবা অভিযানী  
কাইকে অহু নোংপোনা নোংকো কাইকে লেপুনা মহাপনা মহাপী  
মহাপনা নোংকো খোংপোনা বুকমককই।

মিনিট অনি-অহুগী মহাপনা আকবাবুনা মহাপোনা  
কাউকবুকুনা হারকই, "কমল, মহাপী রাশিং অমুকুনা  
\*মুনা যোংগি, অহু এখোরগী রাশিংহু মহাপনা মতো  
অমুকুনা পৌওইদবা জোগহু। মী কয়ানা মসিহু অচুদনি হায়না  
লোনরিবনি; ওইদবনা কৈদৌটোবু মী অহু হায়া অহু  
জাওহনবা য়োই।"

কমলনা তরং-মানংদা ডাউবঙম নোকফেং জোনা মঙক  
হাইরুই, অহু মহাপনা নীনিমানা পাউবুম পীরকই। হারকই,  
"মুপা অমবু জাওহনবা অহুমতী মজেনা মুপা লাক অমবু  
জাওহনবা হাই। মলীং য়াহননা বুদ্ধি হেনগংপগী প্রমাণ ওইদে  
হচে-বেয়া। নোংমা মুপা-মুপী মুংশিনবগী ইতিহাস অহুসকপু  
জাওইবগী চাউখংপগী য়াইদগী অহু ইতিহাসনি হায়বিবা  
মখোয়না অহু। কংখি য়াইদগী হেয়া, অহু মচামুপাগীমক  
মমৌমুপী বিবা দরকারনি হায়না লাউখোকজিবা মখোয়না  
মচামুপীশিংবু শুগুগী জকাইব। লীবদনা পেন্লে, মচামা চাউখং-  
চরকবা লবীহু বিংই অহু। চুমদবা অহুগী মকমদা অকীবা  
য়োজি হায়হু ওসিনু অকীবা অসিনী পলেশকর লেজিবিনি।"

"অহু হা অসি এডোনা হায়বিবা কহিহো কমল।"

"মকমদা ইচেনী মকমদা ওসি এগী য়াইদগী দরকার লৈ

মহুদি, ধাগং-রাইহী লৈতং মখল মখলনা ঐখোববু লৈতেংবিব্বিবা  
মখোয় অহুনা মমা ওইবগী শুগদনা নুপীগী অখোইবা পান্দম্বি  
হায়না শন্দোক্রি, নুপীগী জাতিবু মখোয়না লৌনম ভৌরি,  
পুলিদা করিগুয়া কিভম অমত্তদনু যাবিকগনু ইচে-বেম্বা, মীনম্বা  
নীতি অসিবু কৈদৌঙেদনু যানা চংপিরুহু। মসি ঐগী আরোইবা  
হায়জবনি। অহুবু অমুক য়েংনরনুসি, ঐ হজগ্রগে।”

আশুবাবুনা চোকখরবা খোজেলনা হায়রকই, “হল্লো।  
নহাকপু থিন্নববা গাভী মখাদা ডাইরিবনি।”

কমলনা মৈচাকা লোয়ননা হায়বকই, “অদোয়া ঐবু চানবি,  
অহুবু কদায়দনু ঐখোয়গী চুনবদি লেতে।”

নীলিমানা হায়রকই, ‘কবিগী লৈতনি কমল। অহুবু মহুদি  
মপু অমত্তনা ফরমা-হাচা অমত্তদা য়েরগা শাহুনা মান্নহনবা নভে,  
বিধাতাগী লেশেমগী মান্নবনি। শক তোড়াল তোড়াল্লি, অহু  
মিংকী মরুমদা শিলি মনুদা চেল্লিবা ঈদি অমনি। অহুনা  
মপালদা কনা মান্নদবা ইরাংনু হোজসনু, মনুগী শিচিংদি কবিমা  
অপনবা লৈরোই।”

কমলনা মনাক্তা চংশিল্লরুগা আশুবাবুগী লেংজুমদা মখুং  
নাম্বা থন্নহুনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “নচানুপীগী মহুংতা ঐঙোন্দদি  
অহুবু শাউবিরোইদবনি হায়জহৌরিবদিনি।”

আশুবাবু করিনু খুমদে, শুগগী চপ মুনো কমহুনা লৈল্লে।

কমলনা হায়রকই, “ইংরাজিহা emancipation হায়বা  
রাই অবা লৈ, অদোয়া ঐভাবিরিবহনি, মমাংঙেদা মপাগী



অকনবা চৈরাক মথা পোন্দুনা লৈবদগী মচাবু মুক্তি পীবিবা  
 অহুদসু অচৌবা অর্থ অমা লৈ। মতম অহুদা নুপামচা-নুগী-  
 মচাশিংনা পুমশিল্লগা বাইহু অসি শেমখিবা নত্তে, অহুবু অদোমগুয়া  
 য়ায়া বাংবা থাকী মপাশিংনা শেমখিবনি, মশামক্কা থোরি-লিপুন  
 কোমথোকহন্দুনা মশাগী নুচানুগীবু মুক্তি পীবিখিবা মথোয়  
 অহুমক্কা নি। হোজিকী মতমদসু emancipation গীদমক্কা  
 নুগীশিংনা ফনা লাউগে লাউজমধু, পীবিগদবা মপুদি নুপাশিংনি  
 — ঐখোয় নুগীনা নত্তে, জগং লৈশেমগী অচুয়া অসিবু ঐনা  
 নোংমগুয়া কাউজদ আসুবা। ঐখোয়গী বাবা মশামক্কা কাউজ  
 তক্তনা তাকপিরখী, পৃথিবীগী অরৈবা মীনাইশিংগী মনীংজুয়া  
 নোংমা মথোয়গী মপুশিংমক্কা মুক্তি পীবিখি, মথোয়গী ওইনা  
 মতমহুদা মপুগী কাংবুশিমক্কা লাজখি, মীনাইগী বাংবুনা  
 নিঙাই-শাদানহুনা ন্যায়-বিচারগী পাজলনা মথোয়না মশাবু  
 মুক্তি ফংজখিবা নত্তে। অসুয়মক ওইবিবনি। তাইবংপানগী  
 মসিমক নিয়মি, শক্তিগী শিশুন্দগী শক্তি লৈবশিংদনা অশোনববু  
 কনবিবনি। মতো অহুয়া নুগীগী মুক্তি ওসিসু শুগ্নগী নুপাশিংদনা  
 পীবিবা ওমগনি। দায়িহসি মথোয়মক্কা নি। মনোবমাগী মুক্তি  
 পীবিনবা দায়িহ অদোমগী খুঙনি। মনি ইরাং হোজবদি  
 ওমগনি অহুবু মপাগী অভিশাপকী মনুংদদি মচাগী মুক্তি লৈতে,  
 লৈরিবদি মহাকী চানবিবা আশীর্বাদকী মনুংদনি।”

আন্তাবু হোজিকসু রা ডাংবা ওমদ্রে। ইরাং হোবা  
 দাভাববী নুগীমচা অসি সংসাবদা সম্মান লৈতবা মধ্যাদা রাউহব

মরক্তা পোকবিবনি। অহু পোকশগী জকাইনিংডাই ওইরবা  
মঙ চাদবা অহু থম্মোয়দা করিসু লৈতনা লৌচুনা মীমাংদা  
মশাগী মকমদা মহাকী ভক্তি অমসু নুংশিবা ওমথৈ নাইদনা  
কোংদোকপদা ষজিত্তা নিংহন্নদে।

মাগী মশাবু উখিদবা নুপা অসিনা মশাগী সংস্কার অমদি  
সভাবকী মতুং ইয়া শ্রদ্ধা লৈকুবসু লুই, অহু ওইনমক মহাকম ইী  
রাংলদা মহাকী মমিং অনিমক্তা পী জীরা চেন্নক্কে। মশাগী  
মচানুপী কায়নবা অমসুং মচানুপীনা মায়োক্তা লেপখিবদা  
তেমজৈগী মতৌগুম মডোন্দা লে.লিবনি, অহু নিপুন পুন্মক  
ককখংখিহ্নসু কমদৌরগা মীওইবনা মতম চুল্লগী ওইনা হিংচুনা  
লৈবা স্বাবগে, মাগী মচানুপী অসিগী মাইথোংদা য়েবদা মতুগী  
ইজিত অমা কংবগুম তৌই অমসু লে.জুমদা পাররিবা মথুং  
অহু চিংশিজগা ডাইহাক তুম্বিরা লৈরকই।

কমলনা হায়রকই, “হৌজিত্তি ঐ যৌজত্রগে—”

আন্তাবাবুনা মথুং খাদোক্তগা হায়রকই, “য়েথ্রো।”

মসিদগী হেমা করিসু মাগী মচিন্দগী অমুক থোরাক্ত।

### কুনমঙা

নিংখম-থাগী নুমিং ভাত্রে। সন্ধ্যাগী হুহ-মুকদা ইমুং  
অহু রাওখাংনরক্কে, অথুবা ফি অমা তুগদবা থরা রাংলিবহ  
কমলনা যৈ চুখংজিওগী মমাংদা লৌইশিনবা পান্নি। খোইনা  
লাপ্তনা অজিত চৌকিদা কমতুনা লৈ। করিনো অমা অশুম

ক স্বরস্বদগী খঙহৌদনা মরক্তা চপ লেপুনা মহাক মপুক্রিং  
লাংতকুনা তানিংবগী আশাদা পাউধুম হাইতুনা লৈবা মাল্লি।

মনোরমা অমসুং শিবনাথকী খৌদোকু মরুপ-মপাংলিংসু  
খঙনগ্রে। হন্দক-মরক অসি বাকমহু পুখৌতুনা ডাংন-শকুবা  
চংখরি। অজিতকী ব্রাহৌদোক অসিনি মহুদি, অসিগুহা  
করিগুহা অমা মমৈদা খোল্লগনি হায়বসি মহাক্লা হেক যৌরকপদগী  
চিংনরব্রি বনি।

অহুবু চিংনবগী মরমগী মরিদা কমলনা করিগুহা খঙনিংবা  
অমতা উংলক্তে।

অহুগী মজুংদগী হৌহনা অজিতনা লেপুনা ডাংখরকুগা  
অসিগুহা মতাং অমদা লেপগ্রে মহুদি, মতাংসিদা অভোপ্লা  
মাইকৈগী বা অমা তাদ্রবদি মখা তাখবা যাদ্রে।

কমল খৌদোক্লা মপুক্রিং চংনা কি তুরি, মকোক হাইগংপা  
শংদবগুয়া।

মিবিট অনি-অহুম তুস্মিরা লেলে। করা কুইনা অমুক  
লেনখিগদগে অরেপ্লা লৈতে, মতৌ অসুয়া অজিতনা অমুক হরা  
হোংনবা তাই, হায়রকই, “ওক্রিবিদি অসিনি, শিবনাথকী শাজং  
নহাক্লা করিমতা খঙবা ওমখিদে।”

কমলনা মমাই নোনখংলক্তে, অহুবু মঙক হাইতুনা হায়রকই,  
“ওমদে।”

“হায়বদি নঙ অসুক হাক্লা ইচম-চমজৈ, করিমতা চিংমকদে,  
মসি কনাবু খাজবা ওমগদগে?”

“কনানা হায়রগা ডায়োইজা বড়দে, অহু বু অদোইজা  
উরিবোইজা ?”

অজিতনা হায়রকই, “অহু বু নহাকী মাইথোং স্বেলগদি  
উই রাই, অহু বু হেউদি উমদে।”

হলুদি কমলনা মমাই মোনবংলকুগা হায়রকই, “অহু  
উইরবদি মূনা য়েংবিয়ো, উমিত্রা উমিদিয়া হায়বিয়ো ?”

অজিতকী মমিং পীরাং থাংবগুম ডাংক্রে; হায়রকই,  
“নহাকী রাসিরক অহুনি, মাবু থাজদবা উমখিদে হায়রনা কল  
অসি তাররি।”

“মহুনি হায়রী রাই, অহু বু অদামগী মাইকৈদগী চিনবা  
কজবী কং খুংতা কংবিয়া মহু শেংনা হায়বিগজা ?” অসি  
হায়রগা মহাকু অথুক হমা নোকফেং ভৌরগা থবতা মপুক্রিং  
চংগ্রে।

মসিগী মতুংদা অজিতনা মিনিট তরামডারোম চেনা পন্দনা  
রা ডাংলবদা অকোনবদা চোকথরহুনা হায়রকই, “করিগুহদনা  
হোয় করিগুহদনা নভে। পাথোং নভনা নভ রা ডাংবা হেউতা ?”

কমলনা পারহুনা উরিবগু হুমথোক হুমথোকা হায়রকই,  
“ভুপীশিংদি পাথোং রায় পাঁমজৈ, মহু মথোরগী কুভাবিঁ।”

“অহু উইরবদি স্বভার অহু বু থাগলুবা উমদে। শেংনা  
হেউতা হায়বা থরা তমু, নজবদি সংসারনা চেনবা মারোই।”

“অদোমহু পাথোং থরা হেউনিবিহু, অহু নজবদি অতোজা  
মাইকৈগী খুদোং চাদবহু মহু মজাই।” অসি হায়রগা মহাকু

পায়নিবা কি অহু লোইশিন্দুনা স্বাক্ষট্টা হাপটিল্লগা হায়ব্বই,  
 “ময়েক শেংহনবা হাইদগী হেমা পাখা মীশকলিংহু বক্তা ওইরগদি  
 মধোয়না পাউ-চেদা বক্ততা অহু হাপ্লি, লেখক ওইরগনা মশাগী  
 লাইরিকী হাইদোক্তা ইনৈ, অহুগা নাট্যকার ওইরগনা মধোয়না  
 মশাগী মাটক্তা নাটকী লক্তম লাংই। হাইহেনা ফোংডমদবা  
 অহু মখোঙ-মখুং হাই-হুমহুনা ফোংদোকপা পাম্মী। মধোয়না  
 লুংশিনবদি কবি তোবগ খঙদ। কহবু ডাইহাক্তা কহিখো,  
 ঐ ‘ম. খাজংলুখিগে।’ অসি হায়ব্বগা মহাক খুনা-য়াংনা হৌগংতুমা  
 অসোমগী কাদা চংথ্রে।

মিনিট মঙা-তরুকা মতুংদা হল্পকগা মহাক্তা খাউমৈ অহু  
 টেবিল মথক্তা থল্লগা লৈমাযদা ফমথরবে।

অজিতনা হায়ব্বকই, “বক্তা নল্পগা লেখক যল্পগা নাট্যকার  
 কবিগুয়া অমত্তা ঐ নক্তে, ময়ম অসিনা মধোয়গী ওইনা মশা  
 কয়নবা হা ডাংবা ডম্বোই, অহুবু মধোয়না লুংশিনবদি কবি  
 তোবগে খঙই। মধোয়দি শৈব-মত্তা লুহোংবগী লাং খাল্তে  
 —ময়েক শেংনা খঙলবা লক্ষীদা মখোঙনা খোংনা চংলি।  
 মধোয় লৈখিত্তবদা অতোয়গী শেংপ-চাবদা অস্তাবা খোক্তনবা,  
 লৈফমগীদমত্তা লুখুগী মখোঙ কোজুদনবা, সন্ধ্যা মাংবগী  
 চৈনাখোল ফংদনবা—”

কমলনা ময়ক খংতুনা হায়ব্বকই, “হ্যারে, হ্যারে।” নোক্তুনা  
 মধা ভারকই, “হায়ব্বদি মধোয়না হৌবদগী লোইবা কাঙবা  
 হুম অহুয়া তমখীবা ফংনা ছিত্র লৈতুনা শায়মী মট্টি, অশিখগী

কনকনা, মহা বা হিংলি বা মীমী মুখো শোর হোমননা অহোনা  
কাওবা থমবে। মখোয় সাধুনি।”

খঙহোননা খোঙ মপালদগী হায়রকই, “ঐখোয় ইমুদা  
চংলকপা যাসজা ?”

খোঙেল অসি হরেজ্ঞনীনি। অহবু ঐখোয় হায়বদি কনা  
কনানো ?

“লেশিনবিরকউ, লেশিনবিরকউ” হায়হুনা তরান্না ওকুনবা  
কমল খোঙকিল ময়া কাওবা খোরকই।

হরেজ্ঞনা অতোপ্পা পাখং অমা লোয়নরকই। হরেজ্ঞনা  
হায়রকই, “সতীশবু ঐখোয়গী আত্রমদা নোংবদি খেংনবিক্রবনি,  
অহু ওইরবন্ত মাবু কাউবিরল্লোই হায়না থল্লি।”

কমলনা মোমোন ভৌনা হায়রকই, “কাউজি, মুমিং অহুদদি  
ফি অঙোবা ইল্লি, ওসিগী অনিদি হজাম্পালগীনি।”

হরেজ্ঞনা হায়রকই, “মসি অরাংবা লমদা চংলুবগী মপাল-  
খোঙগী ওইনা কোংদোকপনি, অঠৈ করিস্থ নত্তে। মহাক  
কাণীধামদগী হরকপদা মঙাইরি, পুং অনিদগী হেনবা নহি।  
চোকথরে, অহুগী মথক্তা মহাকপু যানিংবস্থ লৈতে, অহু  
ওইনমক ঐ চংকনি ভাবদা থম্বোয় জেথক কাথাবা ওমজমায়ে।  
মসি ঐখোয়গী ব্রহ্মচারীশিংগী মীমুংশি চাউবনি, অঠৈ করিস্থ  
নত্তে।” অসি হায়রগা মহাক ইমুদা মমাই লৈশিল্লগা য়েংহুনা  
হায়রকই, “অসিনিদমা! অহুগা orthodox ব্রহ্মচারী অবা  
ওস্তানা লৈবিরমে। ওইকরমস্থ, অমুক চিংননিংঙাই মরম লৈয়ে,

ঐগী, আশ্রমদি, কয়েবে, অহু বহু কতোপা অহু সিংহরককে  
 'হায়হুনি।' অসি হায়রগা মহাক, ইমুদা চক্রে অহু  
 অনিগুবা, চেঁবিহু উৎতনা সতীশতা হারকই, 'কমু।' অহুগা  
 মহাক মশানু, কাংথোলদা, মথোড় রাহুদনা কল্পরে। কমল  
 লেগুনা লৈ, ইমুদা অহুমন্তবা ছোকি, লৈতবা উত্না, সতীশ  
 কমগদবা হুজায়ে, হরেদুনা মজু খঙদবা নভে, অহুম ওইরমক  
 মহাবা নোককং তোনা হায়বকই, 'কমুনে, সতীশ, জাত  
 তরোইনে। কাশী য়োকবনা ফনা, রাংনা ককংকে কাংথলু,  
 মহুদগী হেবা ফাওবা রাংবা মফম সংসাবদা লৈবি হায়বা রা  
 অসি কাউগলু।"

"নাভ, মহুগী নভে," হায়রগা সতীশ হৈদনা কমথয়ে।  
 মহাকী মাইথোং বেংহুমা কমথনা নোককই, হারকই, "আদোয়া  
 কোছি কোংপিবিদি পকচদে হারকইবাবু। আশ্রম লিংখংপিবহু  
 অদোয়ি, মহন্ত মহারাজসু আদোয়ি। মথোড় চহিদা অঙাংনি,  
 পাঞ্জা শারদসু মবাংনি। মথোড়দি শুপুগী অদোমগী পাউতাক  
 অমদি রাং ডাক্রা চংপদনি, মবম অনিনা —"

হরেদুনা হায়রকই, "মরম অসিনা হায়কু মপুংকাইমখগী  
 দরকার ওইদে। আশ্রম লিংখংপা ঐমক্কা ওইরহা রাই, অহুবু  
 মহন্তগা মহারাজগদি সতীশকা রাজেনগা মরুপ অনিনা ওইবিবনি।  
 মী অমগী, থবক্কা ঐকোন্না পাউতাক পীবনি। অহুগা অতোপা  
 অহুগী থবক্কা ওলিবমখে ঐবু রানা চংতবা অসিনি। মী অমদি  
 মফম খঙখিত্রে, অহুগা অমা অহুনা থোইদোক্কা রায়।

তানশিঙ্গা হক্কেরে . মহাকা ভাল চাননা খোঙ খাংহুনা অমুক চংমিন্নবা ওয়রাইত্রা কীরে । হোজিক খল্লিবদি শুগ্নগী চরা ভংখায়দগী হেরা চাবা কংকত্রবা লুপ.মচাগী কাংবু অসিনি । কাশী-লুংলী দর্শন ভৌরুরগা মখোয়শিংহুন্সু হক্কেরে । মরক অসিদা লোনকং-শাজংতা অশোয়বা রাউরক্কেরে হায়বা মখোয়বু উবদা খঙলে . শুগ্নগী খোইরাংলিবদি অসিনি মহুদি, খরগা কমশিঙ্গা উপসা ভৌরুরগা মখোয় হক্ককপগী গাডী-ভাডাহু ঐ অমুক তিংলন্নরোইদবনি ।”

কমলনা লুংঙাইভবগা লোয়ননা হায়রকই, “অঙাংশিংহু খঙজেরে ময়াং রায়া কলৈনিনে ?”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “ময়াং কংবা ! আশ্রমগী চংনরোলদা মহুগী মমিং অমা লৈরদা রাই - সতীশ খঙলহুন্সু রাই, অহুবু আধুনিক কালগী অয়েকপা শুক্রাচার্যগী তপোবনগী কচগী লাই উবিরত্রা ? উবিত্রিত্রা ? অহু ঐইরবদি চপ চাবহু ভাবনা লৌশিনবিবা ওয়রোই । দালানগী মাজোলদা লেগদা ঐদি খঙহৌদনা নিংশিংখি, কচ কাবু অমা পরেং শাবা স্বর্গদঙ্গী কুমখরক্কুনা আশ্রমদা চংলকপগুম্মী । খাজবা অমত্তংদি পোক্ককই, ঐখোয়গী আশ্রম অহু কারখিবদা মখোয় চরা হেন্দুনদি শিররোই, লৈবাকী করিগুদা কলা-ভবন অমদা চংলগা মোডেলগী খবক লোক্কা রাগনি ।”

কমলনা হায়রকই, “অদোয়া আশ্রম থমজেরে হায়না মীনা ঙাংনৈ, মসিহু অচুদরা ?”



“চুখনি। নহাকী রাইহনী তেন ঐ বাংবা ডমজে।  
সতীশনা মফম অসিদা লাক্টিবসি মহগীসু মরম অমনি। মাগী  
রাখলদা ইবেশা অশেংবদি ভারত-চলু নন্তে, অহুনা ভারতকী  
অখুগা অচুয়া পোং অহু ইবেশনা মশক খঙবা ডমদবনি।  
মহু ইবেশগী মফমদা মহাকু তাকপা পাম্লি। খঙবা উশ্বিগদা  
উশ্বিরোইজা মহু ইবেশনা খঙলিগনি, অহুবু ঘনা অমবু  
ওইরবসু মখোয়গী কীনিংডাই লৈতে হায়না ঐনা মডোন্দা  
খাজল্লক্টিবনি। মরমদি আশ্রম মখল মরিগী মনুংদা করুয়া  
আশ্রমে অজিতকুমার মশামকুা লিংখংপিগদোরিবা অহুগী  
ভাংবাং। পাউ কংজবসু পরম্পরাগী মতুংইয়া অসিদংদি খঙবা  
উশ্বী মহুদি, মহাকুা শেল রায়া তিংনা অসিগুয়া আশ্রম ভরা-  
বুন তোঙাম তোঙানবা মফমদা লিংখংকনি। মহাক্টি মরলসু  
লৈ, পীবসু ডমগনি। মহুগী নায়ক অমা ওইবা সতীশসু শোয়দনা  
কংজবগনি।”

কমলনা মচিন খুমহুনা নোক্তুনা হায়রকই, “দান কবনী  
মডৌগুয়া মশাগী কঙবা শাজং লোংননবা অহুগুয়া যুখল  
অতোপ্লা অমা লৈতে। অহুবু ভারতকী অচুয়া পোংশকু ঐডোন্দা  
তাকপিরাগা সতীশবাবুগী কামবা করি কংগদগে? আশ্রম থুসায়সু  
হায়বসু ঐনা হরেন্দ্রবাবুদা হায়জখিদে, শেলগী পাজলনা ভারত  
শিন-থুংনা আশ্রম হাংলবসু ঐনা অজিতবাবুবু ঝাল্লোই। ঐন্য  
রাজনিংজিবদি মহুবু অচুখনি হায়না লৌবদবুনি। মহুনা  
কনাগী করি মাংবগে?”

‘সতীশনা’ নৌজুকপা খোজেননা হায়রকই, ‘মাংবগী চাং  
‘মশালদা উবা কংলোই। ‘অহু’ তব্বগীদমতা নত্তে তমজবা  
‘আমা ওইমা রাহং খরমথে করিগুহা হংলবদি মহুগী পাউখুম  
‘কংজগা ?’

‘অহু’ ওসিদি ঐ য়া চোকথরে ‘সতীশবাবু।’

সতীশনা য়ানিন্দবা অসি মনাদা হাপ্তে, হায়রকই, ‘হরেন্দ-  
‘দাদানা হোজিতা লীনা, তোহুনা তাকপিনি, ঐ কাশীদগী হল্পক-  
পনি, কনা রানা কারবনু মহুদগী হেরা ফাওবা অরাংবা মকম  
‘সংসারদা লৈরি হায়না। মহু যুম অসিনি। ঐ খঙজ, অদোমগী  
‘মকমদা মহাকী শ্রদ্ধা মপাল নাইদে— আশ্রম খুগায়বদা  
‘আমা বা লৈরোই। অহু’ অদোমগী বাদগী মহাকী মপুক্রি  
‘করিগুহা ওনবা ওইরগা তারবদি মহুগী তমা বহ মেনবা লুই।’

কমল তুশিলা লৈ। সতীশনা হায়রকই ‘রাজেনবু আদায়  
মুনা খঙবিবিবনি, মহাক ঐগী মরুপি। লুগী মরুদা মত  
‘তায়রমদগদি ঐখোয় মরুপ ওইবা য়াবলোই। মাগী মতোগুহা  
‘ভারতকী মূংপাল ফাওনা মুক্তি ফংগা লোয়ননা স্বজাতিগী  
‘অখোইবা রাফইবা ঐগীসু অপাচনি। আশা অসিদা লুপামচাশিং  
‘পুর্নেশিনহন্দুনা শজা শেখা ঐখোয়না পাম্মী। অহু, নজবদি  
‘শিরবা তুংদা মতম খরা বেকুঠদা বাস তোকবগী অপাস্তা ঐখোয়গী  
‘লৈতে। অহু’ নিয়মগী অবনবা লিপুন নভনদি কৈদোড়ৈদসু  
‘অই শেমখংপা য়াদে। অহুগা মহু শুপগী লুপামচাশিংদু নভে,  
‘লিপুন অহুদা ঐখোয় ইশামকসু য়াউরিবনি। খুদোংচাদবা

মহুদা লৈ— লৈবম খোকপনি। কল্লী শুহনা অরোইবা পোংকক  
কংলবা তাল্লিবা মবম অহুমকপুনিদনা আশ্রম হায়রিবসি।  
মহুদা চরা হেনবদি বরিসু লৈবা নঙে।”

পাউবুম কংসুহনা সতীশকা মকা উথরকই, “হয়েজাদাদাগী  
আশ্রমদা ভৌনিংবা ভৌজসু কৈদৌনি, মসিগী মিরিগী এ  
নৈনজরোই, মবমদি মহু লগাইগী ওইগদবা কীনিংগুই লৈ,  
অহু ভাবতকা ওইবা আশ্রমগী মনুদা ভারতকা হোমিবধু  
য়োকখংপা অমদি খোইদোক্কা অজ্জাগী জেচেল য়াউরি। মসিদি  
য়াদবা উমদে। তাপ, ব্রহ্মচর্যা, পুষ্টিং খুহুম চর্মকা পুষ্টিমক  
অসি শক্তি লৈবা জাতি শেমগংপগী থরায় অমদি ভৌপ-  
তোপা শক্তম মতম অহুদা মসিগী মরক্তল লেংদনা লৈবমদি,  
উসিগী যুগ অসিদসু খোইদকা য়ায়া পোং নঙে। অসিগী  
থযাঙা তারবা ভারতপু শুগদগী লম্বী অসিমক্তনা অমুক কনবা  
উমগদোরিবনি। আশ্রমগী চংমকা লমচং-শাজং মরক্তল [এগী  
থাজবা অমদি অজ্জা অসিবু লেংদনা থয়া পাম্বী। নোংমা  
মত্তনা নিল্লম্বী, হোমগী মৈ নিখিগা চারম্বী, লাইনিং চেংলনা  
ভাবতকা আশ্রম অসিগক জাতিগী পুসিদা মক ওইবা, মুংগাই-  
য়াইকনবা হোংলোমদা অউকপা অম ওইবম্বী, দম্বংগ অহু উসি  
কণবা লুপখিগি, অচুগা অসিবু অশুগা কনমদি য়ায়াংগেই দাঙে।”

সতীশকা রাঙাদা থম্বায়গী অচেংপা অম্বা য়াউই।  
হাইশিংগু বইজ অমন্তুং তেইমগা ওংলকপনা মওং অমদা  
চিৎকা পুংগুগে। হাইশিংগকপনা মহাকা অউগা বোজেলদা

মঙাশগা লোয়ননা কিজংলকপনা মাইথোং অমুক তঙাং-  
তঙাংলকই। মাইকৈ অদোমদা রা ডাংদনা মমিং কুপ্তমথে য়েংহনা  
কজনা শেংলবা রাখল-ঈথক্লা অজিতকী খোঙনগী তোন ফাওবা  
জু হুংলক্রে অমমুং হরেন্দ্রনা মহাকী আশ্রমগী মায়োক্তা মদিগী  
ময়্যাংদা রাইহনা কনা করেয়বিবসু ওইসনু, আশ্রমগী মরিদা  
হোঁখিগী চাউথোকচবগী রাফমদা খাজবা অমদি খাজদবগী মরক্তা  
মহাক অকনবা জৈরদা উক-ক লৈরক্রে। মহাকী মাইথোংদা

সতীশনা অচুপ্পা মিংয়েং থমহনা হায়রকই, “হরেন্দ্রদাদা,  
ঐখোয় শিরবনি, অহু আশ্রম অসিগী মনুংদগী ঐখোয়গী  
অনৌবা মপোক ফংবগী বিজ্ঞান লৈ, অহু অসি কাউথোকপিরিবা  
করবা নিয়মগী মখাদনো? অদোয়া থুগায়বিরি, অহু থুগায়বদনা  
চাউত্রা? শেমশংপনা মনুংদগী হেমা খোইদোক্লা রাংবা নঙত্রা?  
নাদানা বুখিহু।”

কমলগী মাইথোংদা য়েংহনা মহাক্লা হংলকই, “পুন্সিদা  
আশ্রম কয়া অদোম ইশানা উবিব্রবগে? কয়া য়ায়া মতিক  
চাবা অথুপ্পা পরিচয় অদোমগী লৈবিবগে?”

অকুবা রাংনি। কমলনা হায়রকই, “মিংনা পুন্সমক  
হেস্তা উবা ফংত্রা? অদোমখোয়গী আশ্রমগী শুব-নোখদি ইমিং-  
বক্লা উরকই, অহু অচৌবা পোং ফংবগী রাফম অহুদি মরুমদা  
অহুম লৈগ্রে।”

সতীশনা হায়রকই, “অদোয়া অমুক করেয়বিরি।”

মহাকী অশাউবা মাইথোংদা য়েংহনা হরেন্দ্রনা খোজেল

সুংশিনা হায়রকই, “নভে নভে সতীশ, করেম্বা নভে, রা ঙাংবদা  
কিশি থাংনা ঙাংবদনি। মহ মাগী স্বভাবনি।”

সতীশনা হায়রকই, “স্বভাব! স্বভাবনি হায়রনবু মহুগী  
মরম পীরোইদবা হরেন্দ্র-দাদা! ভারতকী হৌখিবা মতমগী  
পুংতিগী পূজা ত্তানিংঙাই ওইরিবা, হুংতিগী চংকদবা শাজং  
ওইরিবা স্বাকম অহুমকপু জেকাইবা পীবা, মহুদি অন্ধা লৈতব  
উংপনি। মসিবুদি থৌওইরুদবা য়াবা নভে।”

হরেন্দ্রনা কমলবু উংতুনা হায়রকই, “য়েংনবা অসি মহাক  
কয়ারক হরা য়েংনপ্রবনি। মহাক্লা হায়খি, হৌখিবা মতমগী  
করিগুয়া মমল অমত্তা লৈতে। পোং অমনবা ওইরকই মতমগী  
মভুং ইয়া, অহবু মহবু মতমগা চুনবা ওইহনবা তাবনি ইশাগী  
ইগুণনা। শূপ্রগী অরিবনি হায়রনদ। মহবু পূজা তৌবনদি  
ওইরোই। বর্ষর জাতিনা নোংমা মখোয়গী মমা-মপাবু হিংনা  
হিংনা কুম্মরগী, ডসিন্দু করিগুয়া খাইনগী চংনবী অহু য়োকখংতুনা  
খৌদাং লেপ্পা তারবদি মহুদা থিংলুবা য়ারোইনে সতীশ।”

সতীশনা শাউরংননা খোঞ্জেল হোনা হায়রকই, “খাইনগী  
ভারতকী ওইবা অহুগদি বর্ষরশিংগীগা চাংদয়কবা য়াদে  
হরেন্দ্র-দাদা।”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “মহু ঐ খঙই। অহবু মহু মরম চাদে  
সতীশ, মহু ঙাঙাং কনখগী স্বাকসি।”

সতীশনা খৌইদোক হেন্দোক্লা ফিজংলকুনা হায়রকই,  
“দাদা কাওবা নোংমদি নাত্তিক ওইখগী লাংদা থুগদৌরি হায়বা  
অসিদি ঐখোয়না খলুদে।”

হবেন্দ্রনা হায়রকই, “নহাক্কা বঙলিবহুনি ঐ মাঙিক মত্তে হায়বা। অহুঁ অখিধা রাইহনা জঁকাইবা পীজদি রাই সতীশ, পুত্রিং ঙলহন্নবদি উমদে। অকনবা রাঙাংনা সংসারগী থাইদগী অশোমবনি।”

সতীশ জঁকাইবে। লুকথহুনা মথুংনা মহাকী বোঁঙ লোফুনা মরীইবক কলঙ্গা হায়রকই, “জঁকাইবা পীজদে হবেন্দ্রদাদা, খঙবিবহুনি অদোঁমগী মফমদা ভক্তি কবাগী মতিক লৈজবগে অহুঁ বঙলবিবা ভারতকী চংনরকুবা লাইনিং ফাওবা দাদানা খাজিবি বা মতমনা থবায় নংইভদে। নোংমা তহুৎমা ফংন পথাপ অমদি অহুঁগুনা লাইনিং-লাইশোন অহুগী মতেংনা মখোয়না ভাবত অসিগী অচৌবা জাতি অচৌবা সভতা শেমগং-পীরখী হায়বা অচুং অসি কৈদোঁউদম্ম মাংবা লৈররোইদবনি। ঐনা সনাগী ময়েক্তা ময়েক শংনা উবা ক'জ, ভারতকী চংনরখা বর্ষ অহু, ঐখোয় ইশাগী ইয়ল অহু। মাংথবকুবা অচৌবা জাতি অসিবু অমুক হুয়া বোঁশিন অহুমকী মতেংনা হিজংহনবা রাই হবেন্দ্র-দাদা, অতৈ অতোপ্লা পাশৈ লৈতে।”

হবেন্দ্রনা হায়রকই, “লৈরমদবম্ম রাই সতীশ। মহু নঙগী খাজবনি অহুগা মহুগী মমল লৈবা গুপ্তগী মহাকী নফমদদা নত্তে। নোংমা তশেংনা অসিগুখা রাগী পাউখুমদা কমলনা হায়বি, জমংকী কৈহোরোলদা নোংমা অচৌবা শর, অচৌবা হকচাং, রাহা লামগনবগা লোফরনা অচৌবা জীব অবা শেমখি; অহুগী মতেংনা পৃথিবী জয় তোহুনা পাচুয়া—মতম অহুগী মহু

বধে কুসী অচুয়া ধোমিল ওইরুয়া। মোংমসী অচুয়া ধোমিল  
অচোয়া মোংমা অমসী মীনমা ধোমিল ওইরুয়া মত সংসারসী  
মক কংমা মুংখি, খিজিমা কীওমা মীংমসী ভোদে। শক অচু  
উসি নুংগী পান্দম ওনত্রে, archaeology শিঃগী বিজিন-  
হমজিনমা পোংখক ওইত্রে।”

সতীশমা খুদজন পাতুম্ম বিবা কংমত্ৰমা হাংরকই, “অচু  
ওইরুয়াই ঐখোংসী হোত্রকা ইলাইপুংসী আদর্শ ককটাওনজন ?  
মখোংমসী ধেমংলগিবা principle অসিলা অচুয়া হাউদজী ?”

হরেজনা হাংরকই, “মতমহমসি লৈরুয়া রাই, ‘অচু’ অসি  
লৈতমদম্ অবিংবা লৈতে। মতম অচুগী মগসী লয়ীনা উসি  
করিগুয়া মগসী খাগী খোঙদা পুশিগবা তারবম্ নুংলংলুনবগী  
মদম উদ অতীশ।”

সতীশমা ধলাগী তমসীনা শান্তিনিংবু মখহাং খুখাতা হাংলুনা  
মখখগা হাংরকই, “হরেজদাদা, পুম্মক অসিদি অদোমখোংসী-  
মসি, আধুনিক শিকাগী কলনি, অতৈ করিম্ নতৈ।”

হরেজনা হাংরকই, “ওইখোক্তবা নতৈ। অচু আধুনিক  
শিক্ষণী করিগুয়া আধুনিক মতমসী রাইফ-লহী উইনবা ওনবসি  
মত্ৰমা ঐনা ঈকাইসিংটাই মত্ৰম উদে সতীশ।”

সতীশমা ‘মত্ৰমা’ কুইনা চত্ৰমা নুংবংবা মত্ৰমা মত্ৰমা  
লৈরুয়া ওইনা ওইনা হাংরকই, “ঈকাইসিংটাইনি, ঈকাইসিংটাই  
মত্ৰমা মসিঃ অচু ওইমমক ঐনি উই হরেজদাদা। ‘ভাংউকী  
জান, ভাংউকী’ অসিবা ‘ভাং, ভাংউ অসিগী’ তংম ধাংকত্ৰবা।

অমদি ধবায় ওইরিবনি। ভাব অহু, তব অহু মাংহজ্জনা  
লৈবাকী স্বাধীনতা করিগুয়া তানবা তারবদি স্বাধীনতা অহুদা  
ভারতকৌদি জয় ওইরোই, জয় ওইরগদৌরিবদি শুঙ্গী মীরৈবাকী  
রীতি অমদি মীরৈবাকী সভ্যতাগী মতেংননি। মহদি মাইথীবগী  
যমিং ওহোকপননি। মহগী শরুকপুদি শিখিবনা কৈ।”

মহাক খম্মায় শোকই। মৈচাক অহুগী চাং খঙনহুনা  
হরেন্দ্র তুমিমা লৈগ্রে, অহুবু হুন্দক্ৰি কমলনা থুঙ্গকই। মহোশানা  
মশক খঙনবা মীনোক অহুগী মমি চিনবান্না তাদে, খোঞ্জেল  
কাজিমা, ঈংনা অমসুং তপ্পা হায়রকই, “সতীশবাবুনা মশাগী  
মপুসিদা মশাবু কথোকপিবিবা অসুয়া করিগুয়া সমাজ সংস্কাবগী  
মাইকৈদসু ত্যাগ তৌবা ওম্মিরবদি রায়ম অসি খঙবদা ওসি  
লুনা থোক্লোইদবনি মহদি, ভারতকৌদমক্তা তোপ তোপ্পা  
মগুগীদমক্তা মী লৈবা নন্তে, মীওইবগীদমক্তা মাবু তবায়  
জোনরিবনি, মীওইবগীদমক্তা মাগী মমল লৈবিবনি। মীওইবা  
লৈবা তাখিবা তারবদি করি কান্নগদগে মহগী principle হুগী  
মতিক-ময়াই শেমগংলুবগী? ওইজবসু ভারতকৌ মস্তা জয়,  
মীওইবগী জয়দি ওইগনিদনা? মতমহুদা মুক্তি কংহুনা অসু  
রান্না লুপা-লুপীলিং অসি মাইফগদৌরিবনি। অনৌবা তুঙ্গী  
মাইকৈদা হুমা য়েংবিয়ু। মানা মাগী অরিবা রীতি-নীতি,  
লোনচং-শাজং, ইপা-ইপু খাজবগী চংনরকপা অমনবা লম্বীদবু  
অচুশনি লৌহনা চেংনা কোমশিন্দুনা থম্মিঙে মতম অহুগীমখে  
হুমা হুমা মাইথীবা নংই। ওসি revolution গী মরক্তা মহাক্কা



অহুস্ব উবা ফংলে, মাগী অমোংপা পুন্নমক চামথোকগ্রে, উসি মাবু নোকুগদবা কনাগী মতিক লৈরিবগে ? অহুম ওইনমক অরিবা মত অহুগা লম্বী অহুমক্কা নোংমা মঙোন্না মাইপাকপা পীখি, লন-ধুম মাইফবা পীখি, মীওইবগী গুণ চেলহনখি। মহুবু অহুয়া লেংদবদি হায়না খনখি। মহুমকসু মথরায় খুবাক্তা হাপুনা চেজেং পায়শিন্দুনা হোখিবগী চাউথোকচবহু হোজিকী মতমদসু অমুক হমা ফা ওমগনি খঞ্জবম্বী। মহুগী যাওন লৈ হায়বা ফাওবা মপুত্রিংদা নিশিংবা উমখিদে। উসিদি মীহোবহু কোকগ্রে, অহুবু মখোয়গী মীশিংহু হিজংলক্লে। অসিগুয়া খুদম কয়া অমসু লৈ, কয়া অমসু লৈরকখিগনি। সতীশবারু ইশানা ইশাবু থাজবা অহুগা ইশাগী চাউথোকচবগা পোংশক অমঙা নভে।”

সতীশনা হায়রকই, “খঙই। অহুবু নোংচুপকী মীশিংনা মীওইবগী রাহংগী অরোইবা পাউখুম পীগ্রে অসি ফাওবদি ওইরমদবা যাইনা ? মখোয়গী সভাতাসু নোংমা লৈখা তানা মাখিগনি, মসিসু ওইথোকইদনা ?”

কমলনা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “হোয়, ওইথোকই। ঐগী থাজবসু মহুমক্কা।”

“অহু ওইরবদি ?”

কমলনা হায়রকই, “মহুদা নুংঙাইতনিংঙাই করিসু লৈতে। সতীশবারু, কভবদি অফবগী য়েক্কা নভে, অফবগী য়েক্কা মহুদগী হেনবদি অমুকসু হেমা অফবা খোরকুনা রাহংগী

পাতিব্রতী পানকপা মন্ত্রম অহুদা বহাক অহুমকী বহুমদা বহিহুও  
 শিহুদুদা লৈখোহুদা চহিহুদা ভাবনি। বোহুদা শক, হুও,  
 ভীভীহিহুদা কাংবুদা ভাবতবহু হুচাংগী পানকপা দবল ভৌহি,  
 অহুদু মখোহুদা সভ্যভীহু চুশিহুদা ওহিহিহে, মখোহু মখোহু  
 চুশিহিহি। মসিগী মরম খুবিহুদা? অশোহু মরমদি মখোহু  
 মখোহু অশোহুদা। অহুদু যোগোল-পাঠানশিহুদা পরিহু  
 লৌহিহিহে, ফহাসি ইংরেজ লাকপনা হাননি হায়হুদা। অহুদা  
 অহু ওহিহু লৌহিহি। ভারতকী মকমদা মসিগী পাতিব্রত  
 বোহুদা লৌহিহি। বীহং অহু লৈখিসহু, অহুদু বোহুদা  
 জৌহু-বিজ্ঞান সভ্যভীহু মরমদা ভারতবহু ওসি চুশিহুদা  
 মসিগী শৌকনি, অহুদু মহুদা হাইহুদা চৈখং কংলৌহি হায়বা  
 ঐহা তশেহু হায়বা ওহুদা?”

সভ্যভীহু করী মকক হাইহুদা হায়হুদাই, “মতে, মতে, মতে।  
 অরৈবাকী লৈখবা, অহুদা লৈখবা, খাজনিংডাই লৈখবা মখোহু  
 অহুদা মকমদা মতো অশুদা কনা হায়হুদা মাংজবল  
 ওইগনি।” অসি হায়হুদা হরেহুদা বানা হেহুদা হায়হুদাই,  
 “মরৈবাকী কিলোজৌকি, মরৈবাকী সভ্যভীহু হাংবা খলুদা  
 ইহাগী অহুদা মাংজহুদা আদর্শ মাংজহুদা মীওই ধরল মপুং  
 ফাদবা লাইহিক বরা তলগা মীরম-মচাগী চাতিখোকচহুদা ইরৈবাকী  
 ইহুদা হৈহুদা হুহুদা অহুদু ওহুদা মমল হাইহুদা লৌহুদা  
 ইহুদা হৈহুদা ‘অশোহুদা’ চহাংহুদা লৈখোহু হৈহুদা। অহুদু  
 হাইহুদা তমবীহুদা অশোহুদা বিহাভাংবা খাজনিংডাই। অহুদু মখোহুদা

অকথা স্বাধল কোন্দোকরক্রে । মরাল খণ্ডনরক্রে । অসিগুহা  
তমখীনা খুদোংখীরা মতম অহুদা স্বজাতিগী ককড়াওনরবা পুক্রিংগী  
ইহনরু ময়ুম মাইকৈরোমদা অমুক হুনা পুনিবিরিক্রিবা পুকাচল  
চাউরবা মীওইশিং অহুবু শুগ্নগী বাঙলাদেশতগী নভে, ভারত  
অপুখগী খুক্মিংঙাইনি ।” অসি হায়রগা মহাক্লা মখুং মরাইবক  
শোক্ককই ।

বাক্যম অহু অচুহনি হায়বা ময়াম পূন্মক্লা খঙই । মরম  
অহুনা হরেন্দ্র অজিত মবানিমক্লা মাগী মতুং ইন্দুনা খুক্মিংঙাই  
ওইবশিং অহুগী মফমদা খুক্মজবা উলকপদা ওক্রিংঙাই করিসু  
লৈতে । অজিতনা খোজল তপ্পা হায়রকই, “অহু নংলমজবদি  
মী অরাগ্ননা মতমহুদা খুস্টান ওল্লগদবনি ।” হায়রগা মহাক্লা  
কমলদা য়েলকই, মাগী মমিংতা য়ানিংবা চেম্বে, চেল্লিবদি  
শুগ্নগী চৈবদনি । অহুম ওইনমক তুশ্মিন্না লৈ । পাউখুম  
গীনিংগী অপাশ্বলু লৈরমদবা য়াই । অজিতপু মহাক্লা খঙই,  
মহুগী বোহাং য়ৈরকপা মতম অহুদা মহাকী ডাইহাকী মমাংগী  
রাইহেশিং অহু নিংশিংলুবদা মহুগা চয়েংনহুনা অশুকী মডিক  
মঙ চাদনা থোকশ্রে মহুদি, মহাক তুশ্মিন্না লৈথোকপা ওমজে ।  
হায়রকই, “হরেন্দ্রবাবু, অসিগুহা মথলগী মী লৈ মহুদি, মথোয়না  
ভুত বাজদে, অহুবু ভুতপুদি কী । অদোমশু অহুগুহনি ।  
অহুগা মলিবু মঙলান-চোইরোল কোই । অহুক চুমদবদি অমমুক  
লৈতে । লৈবাক অসিমা আশ্রমগীদমক্লা কৈদৌঙৈদশু শেলগী  
অরাংপা লৈরোই, অহুনা হুপামচাশিংহু চাবা কংদনিংঙাইসু

কৈতে মতো অহুয়া আদৌম নররহু সতীশবাবুগী চেনবা  
 বাগনি, অহু মাহাকপু বাদৌকপগী কান্দবা নুংবাংবনা অদৌম  
 যতম পুষ্টিকপ অহুবা সীগনি।”

লেনকক ভৌরগী হায়রকই, “এগী বাবাদি খুয়ানি, অহু  
 এগী বহু করিনো হায়রদি মহাকু। নোংমতপু খিজিনখিদে,  
 এনহু বিজিনে। মহগী দরকার লৈতে, এগী পুষ্টিংদা ফাওবা  
 বহুদে। বহু মতো অহুয়া ইপুষ্টি চুয়া কাউখোকচবা উয়নবা  
 নিজরিবনি, অহু মাং-তাকইনবনি লমচং নাইদবাংনি হায়হনা  
 হৌজিতা চৈবিপ্রিবা অহুগা খুয়ানিঙাই মশকি হায়হনা  
 খুয়ানিবা অনি অসিগী মজুংদা কনানা ইরৈবাকী মাং-তাকুবা  
 নিনবদা হেজা খুং চংকগে হায়বা বাহং অসিগী পাউখুম নোংমা  
 মীনা পায়রকপা কাউয়েই।”

সতীশকী হকচাংদা কনানো চৈনা ফুয়রকপং মজু।  
 অকনবা চৈনাখোলহু খাংডমহুনা হোংলগা হংলকই, “অদৌম  
 খঙবিপ্রা অখোরগী মিং ? করিঙবদা কনাগুহগী মকমদগী  
 তাবিপ্রা ?”

কমলনা মডক হাইহনা হায়রকই, “তাদে।”

“অহু ওইরবদি মহু খঙজিনবিহু।”

কমলনা নোক্তুনা হায়রকই, “হোর। অহু মিংগী মীহৌবা  
 এগী লৈতে। মিং খঙবদনা মপুং কানা খঙলে হায়লা নৌবা  
 উমদে।”

মহগী পাউখুমদা উয়গী খৌশাখিবা অমহুং হুয়চবা

উৎসাহে বোঝাঃ লুয়া খাচুনা সতীশ ইয়ুদীয়া মপালদা বোকায়ে।

মহাক শাউতুনা চংবিবিরি হারবদা চিংবনিংডাই লৈতে।  
কজদবা বোকায়েক অসিবি ধরমখে কোকহরবা রাখলদা হরেন্দনা  
বোকাশিগনবা হোংনহুনা ডাইহাক লৈরগা হারবকই, “কমলগী  
শক্তি নোংপোকা শক্তি, অহু লোনচডি বোংচুপকাইনি। অমদি  
মিংনা উবা কংই, অহু অতোগা অহি মপুংকানা থুশচাননা  
লৈ। মকম অসিগনি ময়ান্না লান্না লৌনরিবসি। মহাক  
লীজবা চাচা হাই, অহম ওইনমক হজম ওইবদদি অপনবা কৈ।  
ঐখোরগী অরিবা করিগুয়া অমত্তদা মহাক্ষা খাজবা লৈতে।  
কান্দবনি হারতুনা খোওইদবদা মপুংকিনা চিংবনা পোক্তে।  
পেনা খুংতা পাহরে হারতুনু হেত্তা খোংবা হৈবা নত্তে—  
বাকম অসি মহাক্ষা খঙবা ওমদে।”

কমলনা হারবকই, “উম্মী, শুগ্লী দাম ভৌবগী মতমদি  
ওমগী মহত্তা অমা পীবা ওমদে। ঐগী মানিংদবা মতাং  
অসিগনি।”

হরেন্দনা হারবকই, “আহু অহু থন্নোই হারনা ঐ লেন্নবদি।  
অহুগুয়া বিকা অহুগী মত্তেনা অী ওইরতুনা সুপামচাশিংনা  
সৈবাকী মীংতুয়া— অখোইবা রাইকবা পুতকপা ওমগত্ৰা ওমোইত্ৰা  
হারবা ঐ চিংমরে। অহু লাইর-অনংবা ইয়ুগী সুপামচাশিং  
অহু সতীশনা মদুখ খাদোকহুনা পুতকবিবিনিয়া মখোরগী করি  
শিখদমরে ঐ থনবদা লান্না কংয়ে। সতীশকী মখুংতা মখোর,  
পাক হেক শিন্নবোকাখিবু ওমত্তে।”

কমলনা হায়রকই, “উন্নবনু কারদে ! অহুবু মখোরবু সাধারণ নতবা ওইখোক্তবা করিনু তৌরবা পারিকনু । লাইর-অনংবা ইমুংগী অঙাং লৈবাক পুমমক্তা লৈ ; মখোরনা মখোরবু শেমগংনবা মঙং অহুদা অহুম মখোরবু মী ওইনবা শেমগংপিয়ু ।”

হরেন্দ্রনা হায়রকই, “মতাং অসিদা হোজিক ফাওবা নিংজিং-মাংজিংনবা কোকপা ওমজি । ওবা-পঙিত থাজিন্দুনা মখোরবু লাইরিক-লাইকু তমহনবদি ওহা যাই, অহুবু পুক্রিং ফাজিনবা অহুগা ত্যাগকী শিক্কা মখোরদা পীবা হৌখিবা মহুদনী আছোক-হন্দুনা মখোরবু মী ওইনবা শেমগংপা ওমগজা ওলোইজা ঐ চিংনৈ ।”

কমলনা হায়রকই, “হরেন্দ্রবাবু, পোং খুদিংমকপু অহুক হকচিন্না অদোমখোরনা খনবিবনা করিওহা রাহং অমন্তগী অচুয়া পাউখুম কংবিজিবনি । মখোর লাই ওইবা ওমগজা, অহু নজগনা মপুংফানা লৈখা তাবিগজা চিংনৈ । জগংকী অরায়বা, অচুয়া, মশাগী অতোবী ফজবা মিংতা পাক হেক উবা ফংদে । মী-রা লৌবগী শাজিনবা চুমদবা রাখলনা খম্মোয় শিন্না চিংনবনা খুদক্তা মোংহল্লি । হুমিং অহুদা উন্নকখিবা মহুবু করহা মঙংগী পুক্রিং খুহুম চনবা অহুগা ত্যাগকী শিক্কানো ? মখোরনা করি ফলবগে ? ফংলি অতোগ্গনা খোজংপিবা অবা-পোংলুম, ফংলি মখৌ নক্তনা মখৌ শাবা, ফংলি ওংপিরবা চরায়বা । চীনাশিংগী লেবাক্তা পোকপদগী হুপীশিংবু য়োংকী খোঙউপ উপখিনবিহুবা মখোঙ শিকহল্লি, হুপাশিংনেনু মহুবু, ফটৈ হায়, অহুয়া

মুখীশিংমা মশাগী লেঙম-শাঙমদ্রবা শোমনাইরবা মখোজী কজবদা  
মশাগী স্তমহংচৈ, মতম অহুদা আশা তৌকুংগাই বসিসু  
লৈতে। অদোমখোয়না ইশাগী তৌবা জুয়া জুগদা স্তমহংচহুনা  
লৈবিরি, ঐনা হুখি, অঙাশা কমদৌয়িবগে। নুপামচাশিং  
অহুনা খুদক্কা খুলকই, য়ায়া জুংগাইনা লৈ। অমুক্তসু থসুদে।  
থসুবসু মখোয়গী ওমৈখ লানগ্রে, অসিঙুয়া শাসরি। ইচে-  
বেয়া নীলিমানা ঐঙোন্দা য়েংহুনা মসিগী পাউথুম পাস্থা  
ম'ল্লি। অহুবু থম্মোয়দা হুদা লৈনাং মত্তনা ঐনা বা অসিগী  
অতোপ্পা পাউথুম অমত্তা থিবা ফংখিদে। পুক্রিংদা থজখি,  
তুদা মখোয অসিমক্কা নৈবাকী নীংতহু পুরকদবা।”

হরেন্দ্রনা হায়বকই, “অঙাংশিংগী বা থমখিসি, অহুবু রাজেন  
জহুগা সতীশ মখোয অসিদি পাখনিদনা? মখোয অসিসু  
পুয়মক তাগ তৌরবনিদনা?”

কমণনা হায়বকই, “বাজেনবু অদোমখোয়না যৌশিগ্গা  
থঙবিদে, মবম অসিনা মহুসু থসিবো। অহুবু বৈরাগ্যানদি  
যৌবনবু থাইদগী হেন্না বোকথংতুনা থস্মী। মহু শক্তি অমদি  
মায়োকী শক্তি নওনা মহুবু কনানা গুহুম চনগদগে?”

হরেন্দ্রনা হায়বকই, “বাবৌগমু কমল, অহুবু নহাকী জৈদা  
বৈরাগ্য পত্তে। নহাকী বাবাদি ইয়ুবোপিয়ানি, মাগী মশাই-  
গোন্দা নহাকী অঙা ওইরিঙগী পুন্নি লেল্লকখিবনি। ইশাদি  
লৈবাক অসিগীনি, অহুবু মাগী বা হৌদোক্তবনা কৈ। হকচাংগী  
কজবা শক্তম নত্তনা মাইকৈ অদোমদা করিসু ফংদে। অহুনা

মোংচুপকী শিকাদা ভোগতনা পুন্নিগী থাইদগী অহাংরমি হাংননা লৌরি।

কমলনা হায়রকই, “বারৌজদে হরেস্তাবাবু। অসিগুয়া রাধি অদোয়া তাকশিগনু। গুপ্তদগী ভোগতনা পুন্নিগী অথোইবা ঙইয়া লৌহুনা কনাগুয়া জাতি অমত্তা কৈদৌড়দস্তু চাউখংপা ঙমদে। মুসলমানশিংনা অস্তুয়া লাম্ম লৌকব। মতমহুদা মখোয়গী ভাঙ্গলু লৈখা তাখি ভোগস্তু মাংজখি। অস্তুয়া লাম্ম লৌরবদি মখোয়স্তু লৈখা তাখিগনি। নোংচুপ অসিস্তু জগত্তগী তোংডানবা নঙে, বিধান অসিবু থৌওইদবদা কনাস্তু হিংনবগী পাশ্বে লৈতে।” অসি হায়রগা মহাক্সা মিৎকুপমুক তুম্মিন্না লৈরগা হায়রকই, “অহুবু মতম অহুদা অদোমখোয়গীস্তু নোককেং তৌনা বা ঙাংনববা নুমিং থুংলগনি, কমদৌই। হায়জম্বিদনা। নুমিং কয়ানি মখোয়না কপ-লাউরকপগী ঙমদে লাকনি হায়বা ঐখোয ঝঙই। অহুবু হুনা য়েংবিয়ু, ঐখোয মৈহৌবোলদগী হৌজিক কাওবা লেংদনা লৈ।” ঙাংনা ঙাংনা খোইকুম মোমোন মীনোক্সা মহাক্সী মাইখোং শিন্না মকা লাম্মক্রে।

হরেস্তানা হায়রকই, “নুমিং অহুমক লাংপা ওইসনু।”

কমলনা হায়রকই, “অহুগুয়া রা হায়বিবা হৌনদে হরেস্তাবাবু। অহুক চাউবা জাতিনা কখিগুয়া লৈখা তাগ্রবদি মহুগী উম্মল্লক্সা জগৎকী মডাল কয়া মমশিনখিগনি। মীওইবগী মহু অরাবা নুমিংনি।”

হরেস্তা হৌগংতুনা লেপখংগ্রে। হায়রকই, “মহুগী হৌজিকস্তু মতম হাংলি, অহুবু ইশামক অরাবা নুমিংকী হৈনবী লৈরে।



মণ্ডল করা মুংলি মুংলি শিখরিত। বাবাণী মফমদনী মুখেনবগী  
লৌশিংদমক তরুণমালৈ, মৈ চুখেনবগী বিজাদি তস্থিহৌজমালৈ।  
করে যৌজগ্রগে। অজিতবাবুদি রাংগিরিনিমৈ?”

অজিত হৌগংনিং হৌগংনিং তৌই, অহুবু হৌগংতে।

কমলনা হায়রকই, “হরেন্দ্রবাবু, মণ্ডাল লক্ষীদা তাদহুনা  
মিংতা সুরবদি খোবান্দা ওহুগনি। অহুগুনা মণ্ডাল অহুবু  
মুখংগিবা মহাত্তু মরুপি হায়বা খঙবিগদবনি।”

হবেল্লনা নুংশা মপী হোন্দোরকই, হায়রকই, “মতম অযাসদা  
পুক্রিংদা খলি, নহাক্কা শক খঙনখিবা ফভবা পুংফমদা ওইরমালৈ।  
হায়রিবহু খাজবা ওসগী ঐগী শক্তি নৈতে, অহুম ওইনমক  
হায়নিংট, বিজা, বুদ্ধি, জ্ঞান অহুগা সূপা খোকপগী লিংজেল  
মখোয়না কনসু টংসহু, ভারতকী মফমদদি পুন্মক অহু করিসু  
নৈতবনি।”

কমলনা হায়রকই, “মসিদি ক্রাসতা প্রমোমন ফংদ্রবা অঙাংনা  
এম, এ, পাশ তৌববু চেবগুগনি। হরেন্দ্রবাবু, ইশানা ইশাবু  
খাজবা হায়বা রা অমা লৈরগুম অহুবু হেজংনা হাবজিনবগীসু  
রা অমা লৈ।”

হবেল্ল শাউরক্কে, হায়রকই, “রা য়াচ্চা লৈ। অহুবু ভারত  
অসিমক নোংমা হীরম খুদিংমক্কা জগংকী গুরু ওইরম্বী, মতম  
অহুদা লৈরাক কয়গী পারি-পুরিশিং তিশাদা য়ারেক্কাযম্বী।  
অমুক হুনা ভারতবর্ষ অসিমক্কা নোংমা জগংকী ওরা অহুগী  
আমন লৌরগনি। লৌরবরক্কা তাবনি।”

কমল শাউনে, নোঙকই। হায়রকই, “উসি মখোয় উশাদনী  
লৈমায়না কুমখরক্লে। অহু বুখাইনা মতম অমদা শাগৈ অমনা  
পখিবীগী জুৰু ওইনখী, অহুগা করিজুখা মতম অমদা অমুক  
হুমা শাগৈ অহুনা মপা-মপুগী শিনকম ইঞ্জিয়া কংলকদবনি  
হায়বা অসিগী ধল-নৈনবদা নুংঙাইথোকপা পাম্বিরবদি অজিতবাবুগা  
জাম্বিবু। এদি অবক যান্না লৈজৈ।”

হুয়েল্লনা হায়রকই, “করে, নমস্কার! উসিদি যৌজগ্ৰাগ।”  
হায়রগা মাইথোং শাখীনা মকশিন্না থোকথ্ৰে।

### কুনতকক

নুমিং মাপলনি তরানিগী মতুংদা কমল আশুবাবুগী যুদা  
উনবা লাকই। বারী অসিগী পবি, খারিবা মখোয় অহুগী  
পুলিদা নুমিং খরনি অসিদা অহোংবা অমা থোকথ্ৰে। অহুম  
ওইনমক থোক হেত্তম্ নত্তে, আশা তৌনিংঙাই ওইদবম্ নত্তে।  
মতম খবদগী থেকু-খোয়না শিংলকপা নু-শিংনা হুমতুনা নোং  
মচেং মচেং অতিয়াদা তত্তনা পৈশিল্লকুনা থলকখি, মসিগী  
ওইরকদবা ফলগী মবিদা থোইদোকু চিংনিংঙাই লৈতে,  
থোক্লিবম্ মতুমক্।

গেট শংবা চৌকিদার লৈবমদে। যুদগী মখাগী মাজোলদা  
থোইদোকু কনাম্ কন্নদে, অহুম ওইনমক চৌকি খরা, আয়াম  
চেয়ার অমা খাহুনা থম্মী অমম্ কল্লং অচৌ-অশাং কয়গী  
ছবি থেলি, উসি পুমমক অহু লৈজৈ। শুপগী শিলিংদগী

মটে লাংনা য়ান্ধরিবা তেজালী কারবা থাউমৈ অহদি হৌজিকল্প  
লৈরি। মচি মচিদা অমোংপা পৈরে, মহশিংহু শেংদোকপগী  
দরকার অমুক লৈত্রমাংল। কমদৌননো যুমগী ~~কমদৌননো~~ য়ান্ধরিবা  
য়াউদবা মঙং অমা এইরে, যুধুরেন চেনখিগদৌরে হায়বা  
মহু উবদা খঙবা ওয়া। নুংখিল নুমিবাংরাই ওইশিল্লক্কে,  
মহাক মর্হোশা গুম আরাম চেয়ারগী পাংখোমদা মধোঙাতিংখোজুনা  
হিল্লি, কা অহগী মনুংদা অতৈ কমান্স লৈতে, পর্দা হাইদোকপগী  
শউমদা মমিং পাংখোজুনা বেংলগা মহাক ধৌপংজুনা কমত্রে।  
কমলবু মহাক্লা আশা তৌরমদবসু য়াই। য়ায়া হরাওহুনা তয়ায়া  
ওক্ককই, “কমলনিদনা, চংলকউ—নুশীমচা চংলকউ।”

মহাকী মাইখোং উবদা কমলগী খম্বোয়দা থুক লাউবক্কে—  
“মসি করিনো! হনুখগুম শোকচিন্না উইনা খুড়া-ইবুঙো?”

আন্তাবাবু নোক্তাই—“হনুবা? মহদি ঈশ্বরগী আশীর্বাদনি  
কমন। চহি অসুক য়াল্লবা মতমদবু হনুবা ওইনা উদনবা  
লাইবক থিবা অমমুক লৈত্রে। অঙাং ওইনা কোক তাংবগী  
মতৌগুমমক পুক্রিং নুশি।”

“অহবু হকচাংহু খোইনা নুংঙাইনা উদে।”

“নুংঙাইতো।” অহবু শন্দোক্তা রাহংগী পাউখুম অমুক  
পীড্রে, হংলকই, “নঙবু কমদৌরিবগে কমন?”

“নুংঙাইজরি। ঐদি করিগুমদসু না-য়েক্কে খুড়া-ইবুঙো?”

“মহু খঙই। নশাসু নাদে, নপুক্রিংসু লৈনা চেন্দে।



হায়বা থাকবা ভুমদে । অহর থাকবা অসিদগি লৈ মথদি,  
এবু নঙনা কাউরোই ।”

কমলনা হায়রকই, “নভে, কাউরোই । উনু উরখিগনি ।  
খাও অহু খুনাখনা থলে হায়না এগী খাও, অহু খুনাখনা  
থলহুনা থমদে খুড়া-ইবুংডো, রাউরিবখিংহু তশেং-তশেং বা  
পোংলক ডাকনি—মায়ানভে ।”

আন্তাবুনা রা অসিগী পাউখুম লীদে, অহরু লুপীমচা  
অসিনা মরিক অমা কাওবা মীনদা ডাংদে হায়বা থঙথ্রে ।

কমলনা হায়রকই, “খুড়া-ইবুংডো হোজিখু কাওবা লৈবিরি  
হায়বদি যাই, অহরু পুক্রিংদি লৈবাকু অসিদগী বিদায় লোভ্রে  
হায়বা যুম অসিদা হেক চলুকপদগী হুঙহরলুবনি । ময়ম  
অসিদা খুড়া-ইবুংডোবু কাটনা থকা যাহরোই । কদায়দা লেং-  
গদৌরিবনো ? কলকাতাদরা ?”

আন্তাবুনা তপা তপা মডক হাইরকই, হায়রকই, “নভে,  
মকমদুদা নভে । হন্দজি থরা খাপা চংকে হায়না লেপে ।  
মকুগ অরিবখিংদা হায়খিবা রা লৈ, কবিগুয়া হিবা খোজদি  
অমুজদি উরখখিগনি । মকম অসিদদি নঙসীলু কবিগুয়া  
দরকার লৈতমাগে বিই কমল, চংসিরা লুপীমচা এগী লোহুনা  
বিলাতা ? অমুগা কবিগুয়া ঐ হরকথা জমখিদবা খোজবলু  
কনাগুয়া পাউরি কহুবা জমবা রাউ ।”

খোইদোকু মলকমনি; পান্দবা জীলক, অহু কনানো  
হায়বা কমলনা খিন্দরা থঙবা ওদে, অহরু ময়েক শেংদবা

অহু মরেক শেংহন্দুনা মৈচাক হাপ্পুবন্ত খোইদোক্কা মরম চাদে ।

আন্তাবুনা হায়রকই, “চিংকুনিংঙাই তৈতে নুপীমচা, হুঁববু সেবা ভৌগদবা নত্তে । নেংঙম-শাঙমজ্বা হকচাং অসি মমল স্বাশ্রী, মসিবু পুহুনা চংনবগীদমজ্ঞা ঐ মীগী লম্বন অমুক তোনশিল্লবোই । অহুবু কনানা খঙগনি কমল, শাঙম মপৈ অসিনা মরম ওইহুনা অকুবা রাহং ওইরকপসু যাই । পুক্রিংদা জিকাইবনা শিগদৌরে । অমুক শাখীবা খোদোকপু জগং অসিদা খোক্কনি কনানা কৈদৌঙে খনবা ওল্লমগনি ।”

কমল চিংনবনা চঙকুগ্রে, হংলকই, “ইচে-বেম্ম । নীলিমা ইউ উদ্রিবা করিগীনে খুভা-ইবুংঙো, মহাকপু কদাযদা ?”

আন্তাবুনা হায়রকই, “মাগী কাদা লৈরম্মা যাই, ওরাং অমুক্তগী মশক অমুক্তা উদ্রি । হরেন্দ্রনা লাক্কা মাগী লৈফমদা পুত্রগনি হায়বা তাই ।”

“মাগী আশ্রমদা ?”

“আশ্রম লৈত্রে । সতীশ চংগ্রে, অঙাং খরসু মাগা লোয়নখি । নুপামচা মরি-মঙাদংদি হরেন্দ্রনা খাদোকখিস্রে, মখোরহুদি লৈরি । মখোরগী মমা-মপা মরি-মতা কনাসু লৈত্রে, মখোরবু মানা মশাগী আইডিয়া মতু, ইগা য়োকনি হায়না মানা খঞ্জরি । নঙবু তাদ্রিত্রনে ? অহুগা কনাগী মফমদগীবু তাক্কাগনি ।”

লেপকক তৌরগা মধা তারকই, “মহাল সঙ্কাদা ওল্ললোকশিং চংপ্রবদা তুংদা লোইশিন্দবা চিঠি অমা ইবা লোইশিল্লগা পাহুনা নীলিমা দা তাহল্লি । নুমিং কয়ানিদগী মহাক তরং-মালংদা

[illegible]

“কমলনা” বা “ভাসিনা” মহাকী খাইখোঁদা হোলকই।

আজ্ঞাবাবুনা মিংকুপা মশাবু ফাখকরণা হাররকই, “খোই-মোঁক্কা ওইরুতা রাই মিনিট অনি-অহমদং। কিভম অসিনা মজোঁকা করি হারগদগে খনবদা লাফা কংজিউদা নীলিমা মোখোঁমুক রাংনা, কুক হোগংখি, অমুতানু হুমা হোলমদে, কা মলুংদেগী খোকখি। রা অমতা হাররদে, হারখিদে ঐনশু।”  
কহগী মজুংদেগী মশক অমুক উখিদে।

কমলনা হোলকই, “মসিবু হারদি খঙবিদত্রা?”

আজ্ঞাবাবুনা হাররকই, “খঙদে। মঙদা কাওবা খলুদে। অহুগা অতোপ্লা কনাগুয়া অমা ওইরুদদি মসিবু ভৌশিমবনি, মশাগী ওইজবা খিবনি খলুমগনি। অহু মসিগী মরমদা অশুয়া খনবা কাওবা পাপ পুগনি। মসি কয়াদা ওক্রিংঙাই ওইজবা হুগীগী খোঁমোরবো। লায়না চেজবা লেঙমজ্রবা হকচাং, চরজ্রবা চোকচরবা খোঁমোর, হুমিদাংরাইরম-পুলিগী মমল করিশু রাউজবা, অহুগুয়া মীশক অহুগী মাইকৈদা অহুক কজবী তনোরিবা। অমগী খোঁমোর চিংলিনবা, অশুক শাখীন। ওকপা জগংতা করি লৈরমখিগনি। অহুম ওইনমক মসি অচুহনি, মসিদা শুপশিংদং কাওবা হেজিমা হারবা নভে।” অসি হাররগা লাভং কজবা অহল ওইরবা হুপা অসি লাভকুবা মৈচাক অমশুং তশেংনা, উকাইবগা লোয়ননা হুশাখলী হোলোকুগা হুশিমা লৈক্কা মতো অশুয়া উকাইবাক লৈরগা অমুক হাররকই, “অহু ঐ তশেংনা খঙই, লৌশিং লৈবী হুগী অসিনা ঐগী ইকমদগী



করিসু আশা তোদে। মহাক্রা পান্নিবিদি শুগলী সেবা, ভৌবনি,  
মেবা রাংতুনা ইপাং রাউত্ববা পুন্নিগী লেমহোরিবা মুমিং  
খরনি অহু ঐ রানা নেনখিদবদনি। মহুদা চেগ্নিবসি শুগলী  
খোজাল অহুগা মন্তবা মীলুংশিনি।”

কমল তুশ্মিরা পৈবা উহুনা মহাক্রা জায়রকই, “বেলানা  
খায়নবগী রাখোক্তা ঐনা অয়াবা পীখি। রাগী রাপাদগী মুমিং  
অহুদা রাকম অসি, কাংখোক্লিবিদা নীলিমানা খোইদোক্ল  
য়ানিংখিদে। মহুগী মতুংদগী মহাক্রা বেলাধু ডাকপিবা ওমদবগুম  
ভৌই। মপুরোইববু মতো অমুয়া মীয়াম মমাংদা ইকাইবা  
নংহন্দুনা খুঞ্জোইনহুনা লমন খুদুগী খোদোক অহুবু নীলিমানা  
মপুক্রিদ্দা যাবা ওমখিদে। মানা হায়, মাযু খায়নবনা অখোইবা  
নন্তে, মাগা অধুক হঞ্জিগবনা মুগী ওইবীগী খরনি। ইকাইবা  
নংবগী লমন মপুরোইবগী মফমদা খুম্বুনা মুসীগী মশাগী  
মধ্যাদাবু মাংহঞ্জৈ, অহু নল্লবিদি মহুদি সনা-চাংয়েং-নুংনি, মহুদা  
চাংয়েংহুনা মুংশিবগী মমল লেগ্নরমগদবনি। অহুগা মসিবু  
করম্বা ইশাগী ইজ্জংকী জামো? ইকাই-খুয়বিদনা খায়নববা  
মহাক্রা অহুমকী মফমদা খুং তিখোক্লুনা ইশাগী শেং-চানবগী  
শেল লৌবা? করিগীনো, ওক্তা থুনবা থোরি ফংজিবা? অসি  
তাবদা ঐনা খল্লগী, মসি নীলিমাগী চুমদবা হেজিনবা রাখলনি।  
ওসি খল্লকই, মুংশিবদা ওমদবা করি লৈ? লক, বৌবক, সন্ধান,  
লম-খুম করিসু লৈতে মুসীমচা, ডাকপিবিদনা মহুগী অশেংবা  
খরাগনি। মহু লৈতবা মফমদদি পুয়মক তাংনি। মফম অহুদদি

হৌরকই শক-চুণী থর-নৈনবা, মকম অহমদি লাকই আবলব্যাদানী  
 war of war!

কমল মহাকী মাইখোদো য়েংহুনা ভুশিরা লৈ।

আন্তাবুনা হায়রকই, “কমল, নডনা মামী আমলনি, অহু  
 থাকসী মডাল মুমিংকী মডালদা লামখি। মহাকী নকমদগী  
 কংলিবা অহু খোয়োগী রসডা লুপখোক্তগা শেংলবা মাধুয়ানা  
 মাইকৈ করাদা ললোকহমত্রি। মুমিং নিনি অসিদা চহি চলিগী  
 বাখল খলৈ কমল। মুগীনা মুশিবা ঐ কংলমৌ, মতুগী মহাও  
 খঙই, মলক খঙই; অহু মুগীগী, মুশিবগী, অমত্ৰা ডাইরবা  
 মাইকৈ, অনোবা ভব অসিনা ঐবু খঙহোদনা নৈহংলে। মসিদ্ধা  
 অখিবা করা, মৈচাক করা মশাবু কখোকচনবা মশানা খঙজদনা  
 খোয়াং করানি। খুং, জিংখোজুনা লোশিবরা ওমদে হায়বদি  
 যাই, অহু করি হায়হুনা মসিবু ওমি জৈকাই-খুমবা উংগনগে  
 হায়বা ঐ খমবদা লাস্তা কংজে মুগীমচা।”

কমলনা খঙলে, মামী মুগীবু মুশিবগী খায়া লৈজিয়া  
 অমুক বুইবদি কুপশিক্তবাবা অহুমর ওসি জগা জগা মত্ৰে  
 শেংলক্লে।

আন্তাবুনা হায়রকই, “মুংডাইবা রানি। মণিবু ঐনা  
 ডাকশিরবদি। মপাগী বারোবনা ইচাবু অমুক মগী ডাহলবোই।  
 খঙই, মহাক শোয়দবা অরাবা নংলগনি, জনংকী শিগুগী  
 শাসত্রা মহাকপু খাদোকশিরোই। অরাবা গীবদি ওমোই, অহু  
 চংলযদায়দা আশীজাদ অসিমখেনদি গীরমগনি, অরাবৈদা

মহাকা মহাক মণিমা মলাবু বিবা কংকরকণা এইসকল । মালী  
অরান-মশোড়না : খলবা : হুংলিবা—ইহরনা : মশোড়কু : মশোড়কু  
বিচার ভৌমিসকু ।” ডাংলা ডাংলা : মালী মোজেন্দা : মশোড়কু ।

মতো অনুরা কনা : কুইনা : কুইনা : লেজে : মশোড়কু  
নোয়রবা : খুংতা : কবলনা : তপ্পা : তপ্পা : মালকই, কনা : কুইনা  
লৈরসা : মোজেন্দা : তপ্পা : হুংলকই, “খুতা-ইবুংডোনা : ইচে-বিখা  
নীলিমাগী মরিদা : কবি : লেজিরবংগে ?”

আন্তবাবু খঙহোদনা : চুলা : হোপংডুনা : কলে, কবিননো  
মহাকপু ইনখলকপগুয়া : হাররকই, “মোংউদো : মশোড়কু, নঙবু  
হাবনু : খঙবা : উমবিদে, হোজিকনু : উমোই। ওসি : মশোড়কু  
অমুক : লৈতবা : বাই। অহবু : কৈদৌউদনু : চিংনা : মশোড়কু  
মহদি, অমঙদা : লুপ্পা : প্রেমগী : আদর্শ : মীওইবগী : অশেংবা : আদর্শ  
নঙে : হারবা। অহবু : মহনু : অহুয়া : ওইবগুমা : মহবু : ডাকখোকপনু  
ঐগী : মকমদি : অহুখনি। করিগুয়া : মঙদনু : মসিবু : অরৈখল  
ইশাবু : লৌনমজবনি : হারবা : উমোই। মসি : তর্কনা : কল : ডাংলাই,  
অহবু : কল : তাদবা : মরক : অসিদা : মীওইবা : হিংবা : তাবনি।  
কদারদা : চংকদগে : খঙদে, অহবু : চংপা : তাবমকি। মহ : ঐগী  
রাখলগী : রাংমদনি, অহবু : অনুরা : কনা : চৈনাখোলগী : দাম  
মীওইবনা : নোংমা : শোয়দনা : কংলগনি। অহু : মকমদি : মগং  
মীনখনি, লেজে : মীনখনি।”

মহাকা : মশা : তাখরকই, “নীলিমা : অসিনি—কনাগুয়া  
মীশকী : মশল : নাইদবা : মরিদি—কদারদনু : ওসি : মালী : চংকক

১০২  
 ১০৩  
 ১০৪  
 ১০৫  
 ১০৬  
 ১০৭  
 ১০৮  
 ১০৯  
 ১১০  
 ১১১  
 ১১২  
 ১১৩  
 ১১৪  
 ১১৫  
 ১১৬  
 ১১৭  
 ১১৮  
 ১১৯  
 ১২০  
 ১২১  
 ১২২  
 ১২৩  
 ১২৪  
 ১২৫  
 ১২৬  
 ১২৭  
 ১২৮  
 ১২৯  
 ১৩০  
 ১৩১  
 ১৩২  
 ১৩৩  
 ১৩৪  
 ১৩৫  
 ১৩৬  
 ১৩৭  
 ১৩৮  
 ১৩৯  
 ১৪০  
 ১৪১  
 ১৪২  
 ১৪৩  
 ১৪৪  
 ১৪৫  
 ১৪৬  
 ১৪৭  
 ১৪৮  
 ১৪৯  
 ১৫০  
 ১৫১  
 ১৫২  
 ১৫৩  
 ১৫৪  
 ১৫৫  
 ১৫৬  
 ১৫৭  
 ১৫৮  
 ১৫৯  
 ১৬০  
 ১৬১  
 ১৬২  
 ১৬৩  
 ১৬৪  
 ১৬৫  
 ১৬৬  
 ১৬৭  
 ১৬৮  
 ১৬৯  
 ১৭০  
 ১৭১  
 ১৭২  
 ১৭৩  
 ১৭৪  
 ১৭৫  
 ১৭৬  
 ১৭৭  
 ১৭৮  
 ১৭৯  
 ১৮০  
 ১৮১  
 ১৮২  
 ১৮৩  
 ১৮৪  
 ১৮৫  
 ১৮৬  
 ১৮৭  
 ১৮৮  
 ১৮৯  
 ১৯০  
 ১৯১  
 ১৯২  
 ১৯৩  
 ১৯৪  
 ১৯৫  
 ১৯৬  
 ১৯৭  
 ১৯৮  
 ১৯৯  
 ২০০

অনুগ্রহিতা

1200

[illegible]

মঙঃ পুয়মক্তা ঐনা কপ্পদগী মৈচাক হাল্লি। অহুম ওইনমক  
খুড়া-ইবুংডোবু ঐনা কবাদগীমু হহুনা মুংগিজবা নভে।”

আত্তবাবুনা তুম্মিন্না লৈরগা হায়রকই, “অহুনা নভনা  
নীলিমা, মসিবু অচম্বা অডকপরা! অহুবু মসিগী মরম খঙবা  
কমল?”

কমলনা মাইধোং মকা লাম্বা হায়রকই, “খুড়া-ইবুংডোনা  
হামজিন্নবা লৈরাই-লৈঙোই লৈরমদবা রাই, অহুননি। অহুগুম্বা  
লৈঙোই অহু মশাগী অকুদা ফাওবা পুজবা উমদে, নিংখায়হুনা  
মশাবু লুপহজৈ। অহুবু লৈমুং চেংপা লৈবাক্তি য়োং-মুংগী  
অকুদা পুবা উম্মী, মহুগী মখক্তা বিল্ডিং শানরিবনি। ইচে-বেম্বা  
নীলিমাযু মুপী মুদিংমক্তা খঙবা উম্মোই, মশাগা লোয়ননা  
শারম্বগী মঙম হোঁপ্রবা, কোকথক্তগী পোংলুম থাংখহুনা হন্দকী  
ওইনা অচম্বা মুংলা মপী হোন্দোক্তুনা হিংবা পাম্ববা মখোয়না  
মাবু খঙবা উমগনি।”

“হুঁ!” হায়রগা আত্তবাবু মশামক মুংলা মপী হোন্দোরকই।  
হায়রকই, “শিবনাথ?”

কমলনা হায়রকই, “মাবু মুন্না খঙবা উম্বা মুমিং অহুদগী  
ঐগী শাউনিংবা রারোবা কোকপ্রো—মৈচাক মুংপ্রো। শিবনাথ  
মুগুণ লৈবা কলাকারনি—শিবনাথ কবিনি। লেদবা প্রেয়া  
মখোয়গী লম্বীদা খুরো থাংহল্লি, লৈলোয়া অপনবা পী, স্বভাবতা  
খোইদোক্তা অখিংবা পী। রাকম অসিমক্কি মখোয়গী মমাংদা  
মুমিং অহুনা হায়রকবা পাম্বিবা। খোইদোক্তা মুপীশিং চেমদবা

স্বাধীন যদি মথোরনা শুভ্রগী মলাদবু মুংলি। মশাগী ধোয়াবু  
অনি ধোয়া ধারবোরাগা মথোরগী মুংলি নিনিগী লীলা লাইন,  
অহগী মতুংনা মহাও চেলে হারতুনা মথোরগী মথনাগী মুর  
অমুক অমুকপা কংনা মুংলিবিবনি, অহ মংলমতুংলি মুর মুংলিবিব-  
লোই, কংলিদ্দুনা মাংলিবিবগনি। ঐদি খঙই, শিবজাখনা  
মঙোলা লাং থাকপা নঙে, মনি মশানা লাংনা মুজকবিবনি।  
তারমদারগী মুংলিকী মশেকা লৈচিন্দা মৈবদা নোংজাবী ধোকই  
খুতা-ইবুংঙো, মহ লেংদবু নঙে, মহ মহাক মশাগী মচু  
নঙে। অহবু মহনি হারতুনা মহবু মীনমনি কনানা হারগদনে ?”

আশুবাবুনা হাররকই, “মহ খঙই, অহবু মচুদবু মৌইবা  
ছিবা যাদে, চাংদমতুংলি মহগী মৈচাক কোঙে। মহগী করি  
তোবা তাংগে হারমুদনা ?”

কমলগী নিখিজরবা মাইধোং মকশিল্লকে, হাররকই, “অহনি  
খির-খিরগা রাহং অমা হজিন হজিন লাক্রিবা খুতা-ইবুংঙো,  
লোইবা খনা নাইদে, ধোইদোকুহম চংলমদারদা আশীর্বাদ  
অসিদংদি পীবিবমু, মনি অরাবা মরক্তা মশানা মশাবু অমুক  
হমা খিবা কংজরকবা। হৈদোকলবা হৈদোকচত্রবু মুংলিভুদা  
মহাক্রা চিংনবা লৈতনা মশাবু খঙজরকবা। অহনা খুতা-ইবুংঙো-  
দবু হারজনিংই, মদারগী ধোদোক মদারগী, মদারগী মদারগী  
অচনা ধোদোক অমনি, মহদগী হেনবা। নঙে : মহদগী মদারগী  
ওইবীশিংগী পুয়মকি হারনা লোনখিবা মুংলি অহদগী মদারগী-  
শিংগী খাইদগী চাউবা ট্রেজিডি হৌখিবিবনি। মৌরৈবাক।







আন্তাবুনা হাররকই, “মসিদা গ্রিবা করিনীনো কমল ?  
মসিদকী দোব লৈতুবা মরাল লৈরবা মপুতৌইবু মহাক্তা  
মসিদরবা ঐ চুম্ববনি মনে । অধিকার অসি শুপ্রনী মপুতৌইব-  
মল লৈবা অহুগা কুণীমদি লৈতবা বাকম অসি ঐ বামিংবে ।”  
কমল চঙকুনা লৈত্রে । অহল অসিনী বাবলনা তাং  
রাউদে— মবুং মপাল চল মারৈ, বাকম অসিমক মহাক্তা  
অমুক হরা নিংলিংলক্রে ।

মীলিমা খোঙখিল ময়াদগী মমস্তুব তৌরমগা চংগ্রে । কা  
মবুংবা কাওবা চংলমদে, কনাদপু হরা কাওবা হংলমদে ।

কনা কুইরবা কাওবা কমলনা অহুগা অহুম আন্তাবুগী  
মবুংতা শিং শিং নান্দুনা লৈ, বারী-বাতাই করিনু শানদে ।  
চংলিঙেগী মবাংদা তপ্পা তপ্পা হাররকই, “শুপ্রনী যহ নক্তনা  
মুম অসিদা অরিবা মীলক অমতা লৈহোজে ।”

“যহ ?”

“হোর, খুড়া-ইবুংঙোখোয়নী অরিবা মীনাই ।”

“অহুবু মাদি লৈত্রে কুণীমচা । মগী মচানুপা নারি, অহুনা  
কুমিং মঙানি শুবে ছুটি লৌহুনা মরৈবাক্তা হনখিবা ।”

কনা কুইনা অমুক বা অমতা ঙাংনদে । আন্তাবুনা বঙ হৌদবা  
হংলকই, “বাজেম হারবা কুণামচা অহুগী মরা-মপাউ থরা  
বঙতা কমল ?”

“বঙঅদে খুড়া-ইবুংঙো ।”

“চংক্রিঙেদা মাঝু অমুক্তা উনিবনি। নখোয় অনি মচিল-মোপরাগুয়নি, উশা অমঙগী লৈরা, অনি ঐয়নি।” অসি হায়রগা মহাকুা ভুশ্বিবা লৈরুরগা খঙেছৌদনা হা অমা ঐনিং মিঃলিংলকপ-গুম হায়রকই, “মখোয় মহাদেবগী লাইরবা মনাইগুম্মী। সনা-লুপা, লন-খুম মপাল নাইদনা লৈ, অহু কদায়দনো তরংদা তাউরুহুমা পুম্মক ছন্দোক্রমহুনা লাকপগুম্মী। থিহুনা য়েংবগীসু অপায়া লেতে, অহুক ধোশাগন্দবগুম্মী।”

কমলনা নোক্তুনা হায়রকই, “করি বানো খুতা-ইবুংঙো? রাজেনগী বাদি খঙজদে, অহু ঐদি পৈশা অনিদং ফংজনবগীদমক্তা অহিং-পুংখিল খাষদনা শু-নোমজরিবনি।”

আশুবাবুনা হায়রকই, “মহু খঙই। অহুনা কম্মা য়া খল্লম্বিবনি।”

মুমিং অহুদা কমল ময়ুমদা হনবা খরা থিহুরম্মী। চংলমদায়দা আশুবাবুনা হায়রকই, “কীকুনিংঙাই লৈতে নুপীমচা, ঐবু কৈদোঙৈদসু থাদোক্তবা মহাক অহুনা গুসি থাদোক্তনা লৈগনি। উপায় মহাকুা পীরকনি।” অসি হায়রগা মায়েকুনা কক্কাংদা থেংলিবা মীরপ্লন থাদোকত্রবী নুপীগী ছবিহুদা মখুং থিন্দুনা উংলকই।

কমলনা মাগী লৈকম য়ৌবদা উরে, মথক্তা পাক হেক কাংমবা উপায় লৈতে, বোঙ্গ ভরঙ্গনা মরোল মরোল লোয়া লৈরমহুনা সিঁড়ি মচিন অহু ফুল্লয়ে। থাম্বোয় লকাদা থুক লাউরকে। করিগুহু মওঃ অমদা খজিক্তঃ ইকোক-ইনলিন

ভৌহনা লম্বী শেল্লগা মথক্তা কারকপদা মনাকী চাকশঙদা ইবাং  
লাংগুয়া জারুয়ে। মুনা য়েংলুবদা উরে, অজিতনা হিন্দুস্থানী  
মীনাই মুনী অহগী মতেংনা ঠোভতা জৈশিং শাহল্লম্বী অমম্বুং  
চা চিনিমচিংবা থিবদা কাহুগী মাইকৈ মরিমক ওংলয়ে।

“জোরিবসি করি মতোনো?”

অজিতনা ওক্কা লৈখোরকুগা হায়রকই, “চা চিনি নঙনা  
য়োংকী উগুদা শো লোন্দুনা থনম্বা? জৈশিং ভোং ভোং শৌহনা  
কংলিন্দুনা মাজদোরে।”

“অহবু ঐগী ইমুংদবু অদোয়া থিবা কদায়দগী ফংবিরগদগে?  
হম্মোকপিরকউ, ঐ লোঞ্জরগে।”

অজিত হম্মোজুনা লেপত্রে।

কমলনা হায়রকই, “বোজ-তরঙ্গ, ফিয়োম ময়াম অসি  
কনাগীনো?”

“ঐম্বীনি। হরেন্সবাবুনা নোটশ পীরকে।”

“পীরবম্বু চংখিদবগী নোটশ পীবনি। মফম অসিদা লাকু-  
নবগী লৌশিংদি কনানা তাকপিরকপগে?”

“মহু ইশাগীনি। অম্বুক কুইবসি মীগী মরৌশিংগী মতেংদনা  
হিংলক্টি, হন্দক্টি ইশাগী লৌশিং থিবা ফংলে।”

কমলনা হায়রকই, “মায়্যা করে। অহবু পোং-চলিংহু  
মখাদা অহুম তাহুনা লৈহল্লগত্টি? হরানথিবা মাই।”

অসি তাবদা অজিত কিজংলকে, “হরানথিদিদনা, শাউনগী  
উপু অমদা লুপা মায়্যা মাইরি।”

কমলনা মণ্ডক নোমহুনা হায়রকই, “সায়রা করে। অসিগুণা  
মখন অমগী মী লৈ মইদি, মখোয় চহি মরিসু স্তরবা কাওবা  
অঙাং-নরা ওইহুনা লৈ। মখোয়বু ডাক-শেষবা অভিবাবক অমা  
চই। ফিতম অমদি জৈশ্বরনা চানবিহুনা লিনবি। চা লায়বি,  
মখাদা কুমথবিয়ু। পায়মিসহনা খাল্লং-কুবা হোংনকহিসি।”

### কুনতবেং

যুধুনা হৌজিতা থা অমগী ভাভা পুরা ধোমগংডুনা  
পুখিবদা ডাইরি। ইচায় চায়বিবা পোং-চৈশিংগী মরক্তা, কাং-  
খোং চায়ববা কা অতুগী মচি অমদা কেসিলকী ইজি চৈয়ারদা  
অজিত হিষ্টুনা মমিং উইশিন্দুনা লৈ। মাইখোং মকই, রাখলনা  
চময়ববা থম্মোয়দা খুংডাইবা মবিক অমতা পক্তবগুম উই।  
কম-না চোয়জায়নন। লৈরিবা পোংশিংগী লিষ্ট শেয়ি। যুম  
হোংবগী থবক চিল্লাবা অসিদা মহাক ঝপুক্রিং লাংদে মুংভিগী  
নিয়ম ওইনা খোকপা খোদোকুয়ী। শুপ্লগী থরা হেজিন্না  
ভুশিন্না লৈবদনি।

মুমিদাংদা চাকোবগী নিমন্তন হবেরগী মকমদগী লাক্লে।  
ধুংখাংদা ন্তে—ডাক্তা লাকপনি। অজিতনা চিঠি অহু পারকই।  
আগুধাবুগী বিদায়গী খোদোক্তা শিমবা তাক্রি। লকখঙনবা  
ময়াইবু কোরি। মখাদা চিদায় অমদা ইয়ি - ‘কমল, শোয়দনা  
লাকদবমিকো ইনাও।— নীলিমা।’

অজিতনা মদুদং য়েংলগা হংলকই, “চংলুগা?”

“কৈদৌনা চংতনি। নিমন্তণবু খৌওইদবা ঙ্খা অহক ঐগী দর চাউজি। অহবু নহাক্তি?”

অজিতনা হৈনিংদবা খোজেননা হায়রকই, “মহু খল্লিবনি। ঙ্গসি হকচাংসি খৌইদোক্কা—”

“অহু ওইরবদি চংলুবগী কামদে।”

অজিতকী মিংয়েং মতমহুদা চিঠিহুদা খল্লি। অহু নংলমদ্রবদি কমলগী চিনবান মতায়দা খৌওইদবা মীনাঁকী তারিবা মমিহু শোয়দনা উবা ফংলমগদবনি।

মওং অমদম্হু ওইজসনু, বাঙালী কাংবুনা পাউ অসি খঙনগ্রে মহুদি, মবানি আত্রা খাদোকখিগদৌরে হায়বা। অহুবু মতো কমদৌনা অমসুং কদায়দনো হায়বগী মরম কুপ্পা খিগংনিংগদবা মীশকশিংগী নাকোং হৌজিক ফাওবা যৌখিজি। মতম চাদনা নোং মংবগী মতৌগুম শুপ্লগী আন্দাজ অমসুং ভাবনা শানবদনি। অহুম ওইনমক খঙবা লুবদি মত্তে—কমলদা হংবু হংলবদি মখোয়গী লমখুংকম অহু খৌইদোক্কা অমৃতসরদনি হায়বা খঙনরম-গদবনি। অহুবু মসি কনানম্হু খাজনদে।

অজিতকী বাবা গুরুগোবিন্দগী অথৌইবা ভক্ত ওইরম্মী। অহুনা শিখশিংগী মহাতীর্থ অমৃতসরদা মহাক্কা খালসা কলেজগী ময়াদা লমহাংদা বাঙলো অমা শাখি। মতম অমসুং খুদোংচাবা ফংগা মক্ষম অহুদা লাক্তুনা লৈরৈ। মহাক শিখ্কা মজুংদা যুম অহু ভাভাদা শান্মোক্তুনা খম্মী, হৌজিক হৌজিক্তি খালি ওইরে, যুম অহুমক্তদা মখোয় অনি মতম খরা লৈগনি। পোং-চৈ

লোহিনী হোনগনি অমসুং মথোর অনিনা কোলা বোংডোজমদাইবা খোঙশানগনি। মসিমক অহানবা হুংগী নুতিনি—মসি কমলগী অপাঙ্গনি।

অজিতনা হায়রকই, “হরেক্সগী আদা নঙ নথন্দা চংকড়া?”

“কৈদৌই হায়বগে? আশ্রমগী খোঙ নহাকীদি মতম পুমমতা হাংছনা লৈ, চংনিংবা মতমদা চংলুবা হাই। অহুবু ঐগীদি মহগী আশা লৈতে, অরোইবা ওইনা উন্নররগে, করি হায়বগে?”

অজিত ভুশিমা লৈ। ময়েক শেংনা উরে, সেবাসী মমিং কবাদা অথাবা মিৎয়েং অমসুং থম্মোর পুঙমোইদবা ইজ্জিত অহুগা পনবা য়াবা য়াদবা রাইগী মরোখাংবা ওসি শুপ্লগী মাইকৈ অমত্তদা হৈথগনি, মসিমকী মমাংদা নুগী’চা অসিবু মথন্দা থারুবগুগা কাপুকম ওইবা খোঙদি অতৈ অমমুক লৈজে, থিংলুবস্তু অহুক হাক্কা লুই।

গাডী অহনবা লৈকছনা পুরজে, সন্ধ্যা মতুং থরা ওইনা সোকবনা কমলবু পুছনা চংত্রে।

হরেক্সগী মুমগী অনিশুবা মরোলগী কাজাঙ অহুদা অতিথি-সিংগী বস্ফম কা ওইননবা কাপেট মাহুনা শেম্মী। হৈ বান্ধা থাল্লি, মীমিল থোইনা কন্দবা নন্তে। মহাইদা আক্তবাহু অমসুং মহাকী অকোইবদা কোইশিন্দুনা তহলোক থরা করি। কৈলা লাক্কে অমসুং অতোলা নুগী লাক্কেমিবি অহাক অহু মসিফেক্টকী নুগী মালিনীদি। কনানো অহলোক অমা মতুং

ওছোঙ্কুনা মখোয়গা বাবী শারি। নীলিমা লৈতে, ততোপ্লা  
মকম অমদা খবক তৌহুনা শোয়দনা লৈবমগনি।

হরেন্দ্র কা মনুংদা চংলকই অমসুং চংলকপগা মাইকৈ  
অসোমগী খোঙ মযাদা কমল লেপ্তুনা লৈবহা উরে। ওচচাবা  
খোঙেলনা হাযরকই, “কমল নল্লা? লাকপা কযা কুইববগে?  
অজিততি কদায়?”

ময়াম পুয়মকী মিংরে, মকম অমদা তারবে। কমলনা  
উরে, নুপীশিংগা বাবী শাবম্বিবা নুপা অজু অতৈ কনাসু নভে,  
অক্ষয় মশামকি। শাইফং ময়াং কই। ইনক্সুয়েজাদগী নাছোব-  
হৌরে, অহুবু মরৈবাকী মেনেবিযাগী লিপুন্দগীদি নাছোকপা  
ওমবিদে। মহাক হলকপা য়ান্না নুংঙাইরে, মহা নংলমদ্রবদি  
অরোইবা উল্লবগী থুদোংচাবা অমুক ফংলদবা, যাই। নুংঙাইতবা  
কোঙল্লরোই।

কমলনা হাযরকই, “অজিতবাবু লাভ্রে, মশা কযা ওমদে।  
ঐ লাকচবা য়ান্না কুইবে।”

“যান্না কুইববা? কদায়দা লৈবিকবগে?”

“মখাদা অঙাংশিংগী কাশিংহু কোইনা চংতুনা য়েংজকরে।  
য়েংজকরিবনি, ধর্মবুদি ফাগী তৌবিবি কর্মবুসু মহুগা লোয়ননা  
ফাগী তৌব্রা তৌদব্রা?” অসি হাযরগা মহাক লোজুনা কা  
মনুংদা চংলকুনা কয়রে।

মহাক নোংজু থাগী উনাগুম্বী। অতোপ্লগী দরকার নভে,  
মশাগী দরকারগী মশাবু বজ্জনবা পুয়মক তানিশিল্লাগা মালেমদা



মখোঙ চেংনা ফুমজিন্দনা নোংখক্তা মমাই নোনখংলিবনি।  
নাক-য়েত্তগী মায়োকুরকনি হায়বগী অকিবস্তু লৈতে খল্লুবস্তু  
লৈতে, তিংখং তাবানা কোইশিন্দুন। মশাবু কজনবগী রাহংমক  
আবসনি। কা মলুংদা চংলুকুনা ফম্মারে অসিখক্তনি। অচুম  
ওইনমক নিংখিবা রস চেনবদা চাউখোক্লিঙাই ওইবা মগুগী  
মঙ'ল মহাকা পোং পুদিমক্তা শন্দোকহনবগুমথ্রে।

তশেংনা ভাব অসিমক হবেন্দগী বাইনা কোদোককই।  
অতোপ্লা ভদ-মজিনা অনিগী মমাদা হৌন-পোনচেংতা খরমখৈ  
ফজদনা থোক্সা যাই, অচুবু থাম্মায়দা ফাওবপা ঈথক্তা শং  
জাযাদাকথ্রে, “ঐখোয়গী অস্তুক কইনা য়াম্মবা সভা অসি মপুং  
যারে। কমল নত্তনা তশেংনা অসিগুম্বা বা অতৈ কনানস্তু  
হায়বা ওম্বোই।”

অক্ষয়না হায়বকই, “করিগীনো? দর্শন-শাস্ত্রগী কবস্মা অখুপ্সা  
তত্ত্বগী বা মসিদা যাউবিবগে হায়বুদনা তাসি?”

কমলনা নোতুনা হায়বকই “হন্দ্রি হায়বিবোদনা? পীবিষু  
মসিগী পাউখুম?”

হরেন্দ্র অমস্তু, অযাম্মনা মমাই লৈখোতুনা নোক্লিংবা  
খাংবগুম তৌই।

অক্ষয়না বস যাউদবা খোঞ্জেলনা হ'লকই, “কমল, ঐবু  
শক খঙবা ওম্বিত্রা?”

আন্তাবাবুনা মপুক্লিং বারোতুনা হায়বকই, “নহাক্সা খঙলগা  
লোইরে। নহাক্সদি শক খঙবা ওম্বিদনা অক্ষয়?”

কমলনা হায়রকই, “মসি ফজদবা রাহং নঙে আশুবারু। মসী মশক খঙবদি মহাকী তোপ-তোপ্লা গুনি। মছদা চিং-ব ি মহাকী হেনবীদা চৈথেং গীবনি।”

রা অসি অম্মা হায়রকই মছদি, হন্দক্তি কনাম্ম অমুক নৌক্তিবা খাংবা ওমদ্রে। অতুব তুদা হুংশাসন অসিনা মছগী পাউখুমদা ফজদবা রাহে শিজিমবক্কা হায়বসিমক মযাম পুম্মক্কা চিংবরকই। ওসি লুমিং অসিনা অক্ষয় যাউহন্দবদি ধৌইদোক্কা ফজদনা থোক্কা চিংবদননি নিমন্ত্ৰণ তোখিবা। কীনা নোজুক্কা হায়রকই, “ঐখোয়গী সহর অসিদগী নন্তগা লৈবাক অসিদগী আশুবারু কদায়দনো লেংবিখিগদৌবে, মহাক্কা শকখঙনবা ফজবদি মসী পুম্মকী লাইবক ফবনি। লাইবক ফবা ঐখোয়না ওসি ইচম-চম্মা হোন-খঙবগা লোয়ননা মহাকপু বিদায় গীবা ওমগনি।”

রাহে খরা অসি চম্মী, অতুব ঙ্গাংবা খম্মায় লুরবা অহল ওইরবা নুপা অসিগী মাইথো, উবদা মযাম পুম্মকী খম্মায় শোকথ্রে।

আশুবারু তোখম খঙদবগুম তোই। রাবী-রাতাই মাগী মরিদা চখখিগ্কা চিংবা অসিদগী খুদক্কা মশামক্কা অতোপ্লা বা হৌদোরকই, হায়রকই, “অক্ষয়, পাউ ফংলরিনিহে হবেন্দগী ত্রক্ষার্থ্য আশ্রমহু অমুক লৈব্রে হায়বা? রাজেনদি হায়না বিদায় লৌগ্লে, লুমিং অছদা সতীশম্ম চংগ্লে। হৌজিক লৈহৌ-দিবা নুপামচা খরা অসিহু হবেন্দনা জগংকী অচকা লবীদা মসী

ওইবনা শেমুগংপা পাল্লি। নখোর ময়াক অহু কুইবসি রা  
হাল্লি হায়গ্রে, অহু ফল তাখিদে। নখোরগী খৌবাংদি কমলবু  
গংগংকদবনি।”

খম্মোরদা মৈ হৌরক্তন কংনোক নোক্তনা অক্ষয়না হায়রকই,  
“মমৈখংদা ফল তাবরত্রা মাগী রাদা? অহু হায়নিংবমখৈ  
হায়বিয়ু আশুবাবু, ঐদি ওক্তে। মসিমক যান্না মাংজৌননা  
ভাবনা খঙথবনি।”

হবল্লনা হায়রকই, “খঙফম থোকপমক্খি। মী মশক খঙবদি  
অদোমগী হৈনবৌনি।”

আশুবাবুনা হায়রকই, “অহু ওইববসু আশ্রম থুগায়বগী  
দরকার নৈতত্রা হায়না ঐনা খল্লি। ধর্ম খুদিমক্খী মক্খদি  
অমওনি, সিদ্ধি ফননবগীদমক্তা মসি শুপ্রগী অবিবা আচার-  
অনুষ্ঠান ওক্কা চংপনি। কনানা মহু ওক্তসনু নক্তগা যান্নিদসনু,  
মাখায়না ওমদসনু, অহু ওকপা ওমগী শক্তি লৈরিবা মখোয়  
অহুগী মখোনা মাংহল্লবগী তোজববু করি লেবগে? করি হায়বগে  
অনয়?”

অক্ষয়না হায়রকই, “অশেবনি।”

কমলবু উরুবমক্তদা মহাক্কা মওক ফর-ফর হাইহুনা হায়রকই,  
“মসি অদোমগী খাজবা স্বাকমদি ওইড্রে আশুবাবু, খোইদোক্কাহুম  
খাজদবা খৌওইদবগী স্বাকম্খি। মতৌ অশুম্মা খন্দোকপা ওয়ল্লবদি  
ঐসু আশ্রমগী মায়োক্তা কৈদৌওউদসু বা ওংওল্লোইদবনি।  
অহু মহুদি নক্তে, আচার-অনুষ্ঠান মীওইবগী ধর্মদলীসু হেমা

চাউবা—মহুদি নিংথোদগী নিংথোগী কঙ্গাচারী কাংবুনা হেমা চাউবগুনি।”

আন্তাবাবুনা নোকুনা হায়বকই, “মহু ওইরমগনি, অহুবু মহুনি হায়হুনা মহাকু চাংদুবিবহু যুক্তিনি হায়না লৌরগদা?”

কমলনা কবেয়বা নত্তে হায়বা মাগী মাইথো, উবদা খঙবা ওম্বী। হায়বকই, “মসিবু শুপগী চাংদুগদা আন্তাবাবু, মহুদগী হেমাভা? ধর্ম খুদিংমক তশেংনমক অমত্তনি, মসি ঐ যাজে। মী পুয়মত্তা মহু কঁওমদবা পোং অমগী ফংগুবোইদবা সাধনানি। খুয়ামনুংদদি মহুবু পায়শিন্দুবা যাদে। মীওইবনা মঙাল অমদি নুংশিং মুগবা লৈতে, মুগরিবদি চিঞ্জাক য়েয়বদনি—খুংনা লাস্তা কংবা পোংপু দখল তৌহুনা চাবোল-শুরোলগী-দমত্তা পৈশিন্দুনা থনস্য়া রাই। মহুমরিদনা পুন্সিগী ঝাইদগী ওইরিবা দরকাব অহুগা ঝাইদগী অথোইবা অচুস্য়া। লুহোংবগী 'লুংগী ওইবা মবম মফম খুদিংমত্তা অমত্তনি, মসিদি ময়াম পুয়মত্তা খঙনরিবনি, অহুবু মহুনি হায়হুনা মহুবু খাজনত্রা? অদোম্মক হায়বিয়ুদনা অক্ষযাবু, চুগ্য়া চুমদত্রা?” অসি হায়বগা নোকুনা মমাই লৈথোকই।

মসিনা উ লিবা অর্থ ময়াম পুয়মত্তা খঙই, শাউববা অক্ষয়না ব্রা খরমঠে হায়নিংলকই, অহুবু ব্রাইহে অমত্তা থিবা কংদে।

আন্তাবাবুনা হায়বকই, “অহুম ওইনমক কমল মহাক্তি আচার-অজ্ঞান পুয়মক য়ায়া থৌওইদেদনা, করিন্সু য়ানিংবা

কবিস্ব যানিংবা লৈতেদনা ? অহুমব্রনি নহাকপু খঙবদা অস্বক  
লুবিবসি।”

কমলনা হায়রকই, “কবিস্ব লুদে। মাংদা খল্লিবা পর্দাহু  
অমুক্তা হায়দোকশিহু, অহুগা অতোপ্পা কনানা খঙদসনু, অদোয়া  
খঙবিবদদি অপনবা লৈরাই। অ২ নংলমদ্রবদি অদোমগী  
চানবিবা ঐনা ফজরমখিগদ্রা ? মবক্তা লৈচিন-নোংফাই থংদবদি  
নন্তে, অহুবু অহুম ওইনমক চানবিবা ফজববনি। ঐ খঙজৈ,  
অদোমগী খম্বোযদা চৈনাখোল কাওই, অহুবু আচার-অনুষ্ঠানবু  
মীনস্বনি হায়হনা ঐ থোওইদবদি পামদে, পামজবিবদি শুপ্লগী  
মসিগী বিভোন্সন্দনি। মতমগী খোঙলৈনা ওসি মথরায় পান্দবা  
ওইবক্রিবা চৈথে, পীরিবা মহুবু হিজংহনবা পামজৈ। মহু  
থোওইদবদি মসি খবা খঙবননি। মীনস্বনি হায়না নৌরস্ববদি  
মীনস্বা সুর পান্দুনা তাংকী শ্রদ্ধাদা ময়ামগা লোয়ননা পুল্লি  
চুপ্পা চংমিন্সবমগদবনি— খজিক্তস্ব যানিদবা উংলম্বোই।”

লেপকক তৌবগা হায়বকই, “ইউরোপবী renaissance  
কী মতমশিংহু অমুক্তা নিশিংহনা য়েংবিয। মখোয়না পুম্মক  
ইমৌ নোবা অওনবা অমা শেমখি, শুপ্লগী আচার-অনুষ্ঠানদদি  
খুং থাকিদি। অমমবা ফক্লাদা অবংবা মহু তৈশিল্লাবী খোংদা  
মহুগী পূজা তৌই, মখাদা মরা তাংগে লুমিং নিনিদা পামজবা  
ফেশনগী মজুম শাখি। হরেন্দ্রবাবুগী অবাংবা পামজবা অহু  
মতৌ অহুয়া মনুং হাপ্পা ওইখিগদ্রা হায়না ঐ অকীবা পোকখি।

অহু কীনিংগাই অহুক লৈত্রে, মহাক মশান ভাব জাহুয়ে।  
হায়রগা মহাক নোককই।

নোকপা অসিদা হরেন্দ্র রাউশিনবা উমত্রে, শবকম হজিনগো,  
অহক অহ মহাকুা তৌখিবা, আশংবনি, অহবু থোয়োরদি চপ  
চান। ওসি কাওবা য়ানিংবা পোন্ধি, মুংদা ওমথংতুনা লৈরি।  
হায়রকই, “লুরিবদি মসিনি, মহাক্তি ঈশ্বর রাতে, মুক্তিবুস্থ  
থাজদে। অহবু মহাকী ফংডমত্ৰবা পোংশক অহগী সাধনাদা  
লুগ্নিবা, তহু অহু শেষগংপদা থোচিল্লিবা মথোযদি অকমবা  
নিয়ম অহুগা অকনবা লোনচং-শাজং ডাকপদা ষোড থাংজিন্দবা  
রাদে। আশ্রম থুগায়বদা ঐগী চাউথোকচনিংগাই লৈতে।  
অঙাংশিং পুহনা সতীশনা চংখিবা মুমিং অহুদা ইশাগী অশোনববু  
থঙজরকপা উমখি।”

“অহু ওইরবদি তৌখিবিবহু অকবা নলৈ হরেন্দ্রবাবু।  
বাবানা হায়রস্বী, অহুক হাকুা কুপশিনবা, অহুক হাকুা লুশিনবা  
ঈশ্বর নিংলিবা মথোয় অহমক লুপথরি অহকী মতিক পুনশিন্দুনা।  
অহকী মতিক পাক-চাউবা, অহকী মতিক চহা ঈশ্বর লাংলিবা  
মথোয অহম লৈরায়দা লৈ। মসি অমাং-অতোংগী কারবার-  
গুয়নি। কারবার অহুক হাকুা শন্দোন্ধিবা অহুগা য়াল্লিবা  
অহকী মতিক মাংবগী চাং যামথংলকই। মহবু থাদোতুনা  
পিকশিনহল্পগনু শেন্দোং লৈতবদি রাই, অহবু মাংবগী চাংদি  
হই। হরেন্দ্রবাবু, অদোমগী সতীশকা ঐ বা ডাংনহুনা য়েংবনি।  
আশ্রমগী মখল-মখা অরিবা নিয়ম য়ায়া মহাকুা শেষদোক-  
শেমজিন তৌই, য়ানা পাহদি যুগ অহুদা হন্দুনা চংপনি।

স স বণী চি লিশিং অনি নোথোকহন্দুনা অকবা রাইকবা  
পুয়কনি হায়না মানা খল্লমী। অসিগুয়া শেন্দোংগী লাং থাকখি  
নোমা বিনাটকী Puriton কাংবু অমনা আমেরিকাদা চেঙ্গা  
শতাব্দী তবাতবে° নোথোকহন্দুনা অপনবা লৈতনা বাইবলুগী  
সত যুগ হঞ্জিনহ গনি হায়না খনখি। মখোয়গী শেন্দোংগী  
হিসাবকী অক্ষ ওসি অযাঙ্গনা খঙনরি, খঙব ওমদ্রিবা কাংবু  
অহুদি অসিনি মহুদি, হোপ্রবা মতম য়েংনা হোজিকী মতমগী  
লে নচং-শাজং শেমদাকপা, মতম অহুমজদা থুংলৈ তশেংনমক  
মা-তাকপগী লুমিং। হবেন্দাবাবু, অদামগী আশ্রমগী অমাংবা  
ওইহনগ্রে, অহুবু বায়ববা আশ্রমদা লৈহোবিবা মখোয় অসিনিদি  
মহুবু মাংহনবা তোখিদ।”

পিউরিট্যানগী বাদী অক্ষয় ওউই, ইতিহাসকী ওঝানি।  
নয়াম তুশ্বিয়া লৈ, হন্দকি মহাক্তনা তপা তপা মজুব নোল্লকই।  
আশুবাবুনা হায়রকই, “অহুবু যুগ অহুগী ইতিহাসকী  
ললবা মমি—”

কমলনা মবক থংতুনা হায়রকই, “ফনসু ললসলু, অহুস  
ওইনমক মহু মসিনি, মহুদগী হেনবা নঙে অসিগুয়া লাইরিক  
সংসারদা ওসি ফাওবা কনানসু ইখিদি আশুবাবু, মহুদগী স্নানী  
সমাজগী থরায় খিবা ফংদবা। খম-ননবগী চাউথোকপুদ্রি  
য়াই, অহুবু লাইরিকা চাশিন্নহনা স্নমাজ শেমগংপদি যাদে।  
আরামচন্দ্রগী যুগতসু যাদে, হুনিজীকী যুগতসু যাদে রামায়ণ-  
মহাভাবহা বা ফনসু ইবমসলু, মহুগী প্রোক্ কাকপদা সীজলু

উবসু ফংলোই, অহুগা ইমাগী তম্পাক কনা নুংঙাইবা মকমসু  
ওইসনু, মহদা অমুক হুজুবা য়ারোই। পৃথিবীগী মীওঁবা জাতি  
খুদিংমকসি মীনি। মখোয় তদোমগী অকাইবদা লৈরি।  
কদল খন্দুনা নুংশিংকী লদৌ থিংবা রাগত্ৰা?”

বেলা অমসুং মানিনী তুম্বিরা তাহুনা লৈবক্লি। মহাকী  
মরমদা মীনা ডাংন-শকুবা কয়া মখোয়গী মনাকোং য়োথ্রে,  
অহুবু ওসি মায়োকুনা কন্নিমহুনা ইম্বোকুবা চংজকম লৈতবী  
কুপী অসিগী রাঙাংবা চিংবাবা লৈতবা অকিবা লৈতবা অসি  
উবদা উক্তবা উমত্রে।

খংবাবা মিংকুপ্তা ভাব অসিমক আশুবাবুনা ফোংদোরকই।  
তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “তর্কদা কনা অমবু হায়রবসু বমল,  
নহাকী বা অয়াহা ঐ লোই। লোবা উমদবা অহুবুসু থোঙংদবা  
তৌদে। যুম অসিমক নুপীশিংগী থোঙ থিংলম্মৌ, নোংমা নহাক  
কৌকুবদা সতীশনা মকম অসিবু মাংল হায়না লৌখি হায়না  
তাখি। অহুবু ওসিদি ঐখোয় পুম্মক নিমন্ত্রণ কংহুনা লাকপা  
ঙাক্তনি, কনাসু লাকপদা অখিবা লৈতে।”

নুপামচা অমা থোঙজিল ময়াদা চংলকুনা লেল্লবে। য়ায়  
তরু-তহেনবা লৈবাক-মচা তাবা মিজং শেংলি, মাইথোংদা  
হরাওবা অমসুং অপেনবগী মমি তাই, হায়রকই, “ইচে-বেম্মনা  
চাক লোইরে, শিল্লোরা হংলকই।”

অক্ষয়না হায়রকই, “করিগী শিনখিরোইদগেনই। হায়রুরো,  
অহিং থেংজিল্লক্রে।”



দুপামচাহু চংগ্রবদা হরেন্দ্রনা হায়রকই, “ইউইম-বেঙ্গা শাকপদগী হোনা চাব-থকপগী চিস্তা বনাগীসু লৈখিলে, অহুবু চংগ্রবদা লৈখবী মহাক লাকপনা সতীশ শাউহুনা চংখি।”

আন্তাবাবুগী মাইথো, মিংকুপমুক ডাংলবই।

হাবন্দনা মধা তারকই, “অহুম ওইনমক সতীশকীসু অতোপ্পা উপায় লৈখিদ। মহাক্তি তাগী ব্রহ্মচারীনি—কিতম অহুম মাগী সাধনাদা অপনবা ওইহনখি। অহুবু ঐগী থবক করহুনা অকবনো হায়রদি মতম পুন্নমত্তা লান্না ফংদে।”

কমলনা অপনবা লৈতবা খোঞ্জেলনা হায়রকই, “থবক অসিনকি। পুরি, খুহুম চনবা ওন্নকুহুনা অতোপ্পদা চৈথেং পীরবা মতম অহুমত্তদা মহাক অহু পাংদ্রবনি।” অসি হায়রগা মিংকুপ অমত্র, আন্তাবাবুদা য়েংলকই, মসিদা অরোনবা ইঞ্জিত অমা চেল্লয়া যাই, অহুবু হরেন্দ্রমত্তদা অমুক হায়রকই, “মখোয়গী মশাবু অসুম অসুম চাউখাকহুন্দুনা মখোয়গী ঈশ্বরবু শাগংচৈ। অহুনা মখোয়গী ঈশ্বরগী পূজা অহু অসুম অসুম মশাবু পূজা তৌজবরোমদা ওনশিল্লকই। মসি নত্তনা মখোয়গী লক্ষী লৈতে! মীওইবনা শুপ্লগী খুপাদসু নত্তে, লুপীদসু নত্তে, তনি অসিনা পুন্নবা মহুদদা মহু অমা ওইরিবনি। তখায় অসিবু খায়াদাক্লগা মহাক্লা মশাবু চাউনা ফনিংলকপা মতম অহুদা মহাক্লা মশাবুসু কংজরোই, ঈশ্বরসু মাংজখিগনি। সতীশবাবুগীদমত্তা অরা-রাখল তৌবিরুগল্প হরেন্দ্রবাবু, মখোয়গী মাইপাকপা ঈশ্বরমকী মথুংতা লৈ।”

সতীশপু চাউরাঙ্গা কনানসু হৈনদে, অহুনা অকোণবগী  
 রা অসিদা ময়াম হৌহুনা নোক্রকট। আশুবাবুসু নোরকই,  
 অহুবু হায়রকই, "এথোয়গী হিন্দু-শাঙ্গী অচৌবা রাফম অমা  
 লৈ কমল - আয়দর্শন। হায়বদি মশানা মশাবু যান্না কুপশিন্না  
 খঙজবা। ঋষিশিংনা তাকশিবস্মী, যিবা অসিনা যাউরি জগংকী  
 পুম্মক খঙবা, জ্ঞান পুম্মক। দেগব ফ নবসু লপী অনিনি।  
 মসিমকী তোঝান্না ধানগী থোবা নিবনি। নহাক্কাদি যাদ,  
 অহুবু মসিবু চাবা, খাজবা, ঈশববু য জন্নিবা অ২ ও২েবদি  
 জগংকী অপাম-মীহৌ কযাদগী মশাবু নাহোবহন্দনা থপা  
 উল্লবদদা মথোয়না মপুক্রি, শোদনা শাগংগিবা থোব অ২  
 'মইহে যাল্লি। সতীশপু ঐনা খদম ওইহনবা নঙে, অহুনা মসিদা  
 হিন্দুগী থানবা যাদুবা পাবি-পুবিগী ক লকশা সংক্র'রনি, কমল।  
 মসিনি যোগ। সমুদ্র অমদি হিন্দালয়না কোইশিনবা ভাবতনা  
 চিংনিংঙাই লৈতবা শ্রদ্ধাগা শোযননা তও অসি থাজৈ।"

ভক্তি, খাজবা অমসুং বাখলগী ঈথক্কা মহাকী মমিং  
 অনিদা ঈরা চেল্লেক্কে। মপান-থোঙদা উরিবা মখল-মখা অয়াহা  
 মওন্দা সাহেব শাবগী থুল্লবা লৈ'রাননুদা অচেংপা খাজবা  
 হিন্দু-থম্মোয়না মৈরি চুমা কাষা থাউমৈগুম চিক্কা লেয়া ডাল্লি,  
 কমলনা মিংকুপকী মনুদা মত্খ খঙবা ওল্লে। অহুবু কবিনা  
 রা অমা হায়গে তৌরকই, অহুবু চিংনবনা ডাংথোকপা ওমজ্জে।  
 চিংনবিসি অঠৈ কবিসু নঙে, শুগ্লগী 'অচুয়া' পান্না থম্মোয়  
 কায়রবা অহল অসিদা মৈচাক হান্নবা পামদবননি। অহুবু

[illegible]

অসি তারদা শুভ্রগী আশুবাবুদা নন্তে, হরেন্দ্রনু ঙকপা  
অমলুং লুংঙাইতবনা তুমিমা লৈথ্রে ।

সুপামচা অহ্না অযুক লাক্কাগা হায়বরে, “চাক শিজ্জবা  
লোইবে।”

ସମ୍ଭାଷଣ ପୂର୍ଣ୍ଣସକ ସମ୍ବାଦା ବୁଦ୍ଧଧର୍ମେ ।

### কুর্নিপাল

চার-খকপা লোয়রবদা অক্ষয়না কমলবু মিংকুপ অমঃ  
অচিবপা ভাজা ফংহুনা তুশ্বিন-তুশ্বিন হায়রকই, “ইবেম্মাখায়  
লোংগনি হায়বা তাজরে। খঙন-চানবা পুয়মকী যুমদদি  
অদোয়া অমুক অমুক্তি যৌবিকই শুপগী ঐখোয়গী অহুদদি—”

অম্মা ব্যবহার তৌরকপা অসি তাবদা কমল ওকপনা খম  
থেংগ্রে। শুপগী খোজেলদা ওনবা নভে, নঙ হায়না মঙোন্দা  
মাম্মা শিজিন্নে, মহাক্লা মত্‌দা রাবংলুবসু লৈতে, রাবোবসু  
লৈতে। অহুবু নুপীশিংদা অম্মা ব্যবহার তৌবসি হেজিন-  
মনবনি, মত্‌দা নভুনা হৌন-খঙবা মবম চাদনা উংপনি হায়না  
মপুক্রিংদা খল্লমনি। অহুনা তুদা তক তৌনবা খংনবা মবম  
অনা ওইবকপা য়াই হায়বা অসিনি কমলনা কীজবিবা। নোভুনা  
হায়রকই, “অদোয়দি কৈদৌঙদসু লাকউ তাকপিদে।”

“হায়খিদে। মত্‌ ঐগী ইবালনি। চংত্রিঙেদা মতম  
অমুক শুপফ ফবিরারাইদ্রা?”

“কদায়দগী ফলগনি অক্ষয়বাবু, ঐখোয় হুয়েং নোংডানবগা  
চংচবগনি।”

“নোংডানবগা?” লেপকক তৌরগা হায়বকই, “মাইকৈ  
'সোমদা করিগুয়া মতমদা লাকপা থোক্লবদি ঐগী যুমদা ইবেম্মা-  
খোয় চংবিববুবা নিমন্ত্‌গ তৌজববনি।”

কমলনা নোভুনা হায়রকই, “রা'মন্ত্‌ হুজবা য়াগত্রা অক্ষয়বাবু?  
খঙহৌদনা ঐগী মরমদা অদোমগী মত্‌ হোংবিরিবা কমদৌহুননো?  
খোইদোক্লা অমুক হেন্না কনশিনবিমমত্‌ম থোকপনি।”

অক্ষয়না হাযরকই, “সাধাবণ ওইনদি মত্ ওইবস্থা যাই।  
অত্‌বু হুন্দক্তি ঔইবাক্তী experience থরা তানশিক্তে।  
ঔবস্থগী পিউরিট্যানগী গুনম অত্‌ ও গী ঔম্মোয়দা পাল্লি। অত্‌গা  
অতৈ কনানা খঙলমগতা খঙদে—খঙবা ডমদ্রবসু ওক্লিংঙাই  
ওইদে—অত্‌বু ঐ মত্‌গী নবমদা খঙই। অত্‌না রা অমগা—  
ঔখোয়গী খুজ্‌দা চাউবাগা। চাম্দা মবিফুদি মুসলমানি, মখোযদি  
চহি চাম্মখাঔগী অবিবা অত্‌পা ওসি বাঙবা চেংনা বোন্দুনা  
থল্লি। যাব-য়াদবা, আইন-কাপুস, ওয়ানচ-শাজং অত্‌দা অঙনবা  
করিস্স লৈত্রি।

কমলনা হাযরকই, ‘আবিবিবা মাখায অত্‌গী মবিদা ঐ  
থোইদোনা ববিস্স খঙদে, খঙলনবা থুদাচাবসু কৈদোউঙদস্স  
খংলক্‌রি। করিওস্থা অদোমগী বা অসিনা অচুস্সা ওইববদি  
অসিখক্ত দি হাযজবা ডমগনি মত্‌দি, মাখাযগীস্স খস্সত্‌না  
যেংনবগী মতম যৌবগুবা। অচুস্সগী ওন/খবু হোত্রবা করিওস্থা  
মতম অমদা যাত্‌থোত্‌না থংস্সা থব মাদে, অচুস্সা অসি নোংমা  
স্মারবপা তাবনি। অত্‌বু মথক্তা লেংখলৈসি।”

“কাখংলরোই, ঐ মফম অনিদিগী বিদায় গৌজবগনি। ঐগী  
ছুপী নারি। অস্সুক যাহা নাগদি উন্নবিবি, মাগা অনুক্তা  
উন্নবিররোইদ্রা?”

কমলনা মধুস্মি, লা তরুত্‌না হংলকই, “মহাক য়েবদা  
কমদৌবগে?”

অক্ষয়না হাযরকই, “অরেঙ্গা খঙদ। ঔখোয়গী শাগৈদা  
বাহঃ অত্‌ কনানস্স হংনদে। লুছো/বিহুনা চহি মাশপদা ওাইরিবী

ଭୂମିମଚାରୁ ବାବାନା ସୁମନା ପୁରକଇ । ଲାହିରିକ-ଲାହିଣ୍ଡ ତହଜନବଗୀ  
 ଯତମ କଂଦେ, ଦରକାରନ୍ତୁ ଓଇଦେ । ଥୋ-ଥାକପା, ବ୍ରତ-ଭୁଦ ପୂଜା-ପାଠ  
 ତୌହନା ନୈ, ଏବୁ ଶୂରଗ୍ରେନ ଅମଦି ଲାହିରାଲ୍ଲନଗୀ ଜିହ୍ୱରନି ହାସନା  
 ଲୌହି, ନାବଦା ହିଦାକ ଚାଓ ଯାଦେ, ମପୁରୋହିବଗୀ ଚରଣାୟତନା  
 ଲାୟନା ପୁଲ୍ଲମକ କୋକହଲ୍ଲି ହାୟ । କରିଞ୍ଜୁଆ ନାବା କଂତ୍ରବଦି  
 ଭୂମିଗୀ ପୁଲ୍ଲି ଲୋରରେ ହାୟବା ଖଞ୍ଜବିଧୁ ହାୟ ।”

ମସିଗୀ କାଂଥୋକଥିବା ଖରା କମଳନା ହବେନ୍ନଗୀ ମକ୍ଷମଦଗୀ  
 ତାତ୍ତ୍ରେ, ହାୟରକଇ, “ଅଦୋମଦି ଲାହିବକ ଯବା ମପୁରୋହିବନି, ମକ୍ଷ  
 ଓଇନା ଭୂମି ଅକବା କଂବନା । ଅହୁକ ମପୁରୋହିବା ନିଂବୌ ଯୁଗ  
 ଅସିଦ୍ଦିଦି ଅତାଂବନି ।”

ଅକ୍ଷୟନା ହାୟରକଇ, “ଓଇବନ୍ତା ଅରେନ୍ନା ଖଞ୍ଜେ । ଭୂମି  
 ଅକବା କଂବା ହାୟବହୁ ମସି ଓଇବନ୍ତା ଯାହି । ଅହୁବୁ ମରମ୍ଭ ମରନ୍ତା  
 ଏଗୀ କନାନ୍ତୁ ଲୈଜ୍ଜଦବଞ୍ଜୁମ, ସଂସାବ ଅସିଦା ଏ ତଶେନା ମକ୍ଷପ  
 ଲୈଜ୍ଜବା ନାହିତୋମ ତାବଞ୍ଜୁମ ଖଲ୍ଲକଇ । କରେ, ନମସ୍କାର ।”

କମଳନା ଯଥୁଂ ଥାଞ୍ଜଂତୁନା ନମସ୍କାବ ତୌରକଇ ।

ଅକ୍ଷୟନା ଖୋଞ୍ଜକାପ ଅମା ଥାଂଦୋକ୍ତୁରଗା ହଞ୍ଜିଲ୍ଲଗା ହାୟବକଇ,  
 “ହାୟଜନିଂବା ଅମନ୍ତଂ ?”

“ତାକପିଧୁ ।”

“କରିଞ୍ଜୁଆ ଯତମ କଂବିରବଦି ଅହୁଗା ଏବୁ ନିଂଶିଂବିରବଦି  
 ଟିଟି ଅମନ୍ତଂ ଇବିବକ୍ତେରା ? ଇବେନ୍ନା କରମ୍ଭ ପାନବିରବଗେ, ଅଜିତ-  
 ବାବୁନା କମ୍ବୋରିବଗେ, ପୁଲ୍ଲମକ ଅସି । ଇବେନ୍ନାଧୋୟବୁ ଏ ଅୟାନ୍ତା  
 ଯତମଦା ନିଂଶିଞ୍ଜଗନି । କରେ ଯୌଜ୍ଜରଗେ ନମସ୍କାର ।” ଅସି ହାୟରଗା

অক্ষয় খুনা স্থানা চণ্ড্রে, অহুগা মক্ষম অহুদা কমল চপ খুনা  
নেপ্তুনা লৈপ্ত্রে। অফ-ফগুগী বিচার ভৌতুনা নন্তে শুপ্তগী বা  
অসিমক মহাক্লা খলকই মতুদি মহাক অসিবু অক্ষয় অহুগা।  
অহুগা মীওইবন খঙবা উমগী বামদা মতো অমুম্বা লাইবক  
ফবা অসিগী মুমান-পুন্দি অপনবা লৈতনা জুনা চেহুরি।  
চিঠি অমখকাদমক্তা কযা লাংতকুপ্তিবা, কযাদা খম্বোষ পুঙমদনা  
তশেংনা হায়জ-নোজুরিবা।

মথক্তা কাখেলকপদা উরে নীলিমা নওনা অতৈ ময়াম  
পৃথমক মক্ষম চানা চানা ফল্লম্বী। অসিমক নীলিমাগী স্বভাবনি,  
খোইদাক্লা বনানসু কবিস্ত খান্দ। আন্তাবুনা হায়বকই,  
“হরেন্দনা অঙকপা বা তমা হায়বি বমল। (হক তাবদদি  
নবমবগুম থোকই, অহুবু বাফম অহুদি অচুমনি, মীনা মসিমকপু  
খঙবা উমদে মতুদি চংনরিবা সমাজগী নিয়ম থুগাযবগী লুংঙাইতবা  
শুপ্তগী লমচংকী পাজল অহুগা খম্ববগী বুকিনা শক্তিনা খাংবা  
উম্বী। মীওইবনা মপালগী মরালদমক উই, খম্বোষায়গী অথুপ্তা  
মপাউদি কনানসু খঙদে। মক্ষম অসিমক্তাদনি অহক চয়েংনবিবা,  
অহক যানিংদবা জৈহোববিবা।”

কমশনা খঙলে, মসিগী ইঞ্জি মহাক্লাতসি অজিতকবুনি।  
মবম অহুনা মহাক তুম্বিলা লৈপ্ত্রে। ইবাং হোবগী শক্তিনসু  
সমাজগী চংনবী থুগাযবা যাই। ফক্ত-লোশি, অমসুং খম্ববগী  
লোশিং অনি অসি অমত্তা নন্তে।

বেলা অমসুং মালিনী হোগংপ্রে, মখোয়গী চংননবা মতম

ওইরে। কমলবু শুপথো ধোওউদনা মখোয়না হাবল্ল অমশুং  
আশুবাবুনা নমস্কার তোরকই। নুপীমচা অসিগী মমাংদা মতম  
পুতুমজা মখোয় মশানা মশাবু হুশুনা লৌজরকখি, ক'ম-  
রমদায় মতম অসিদা মহুগী লমম খুন্নিমাল্লো উশিত্তবা উংতুমা।  
মখোয় চংগ্রবদা আশুবাবুনা নুশিবিবগা নোয়ননা হায়বকই,  
“করিসু খল্লনু নুপীমচা, মসি নত্তনা মখোয়গী মথুংতা কবিসু  
লৈজবা নল্লো। ঐসু কাবু অসিগী মীনি। পৃমমক খঙই।”

আশুবাবুনা হবেল্লগী মাংদা উসি অহানবা ওউনা মাঙ ন্দা  
নুপীমচা হায়না কোল্লো, হায়বকই, “মরাইবক ফবনা মখোয়  
অচৌ-অশাংশিগী নুগী ওইবি। হাই-সার্কলগী মীনি। ঠে বেজিত্ত  
র ডাং-শাঙাং, লোনচং-শাজং, ফিজং-চাকচাদা অপ-ডেটনি।  
মসিদং কাউখাকলুবদি মাখায়গী ইজ্জংতা শোক্ৰিবনি কমল।  
মখোয়গী মকমদা শাউরুবসু বিচাব চুমদবা ওউগনি।”

কমলনা নোকফেং তৌনা হায়বকই, “শাউবুদি শাউজদে।”

আশুবাবুনা হায়বকই, “শাউবাই হায়বা খঙই। ঐখোয়সু  
শাউদে, নোক্ৰিংবদংদি পোকই। অহুবু নযুমদা কমদোনা  
হনদদগে নুপীমচা, ঐ নহাকপু নযুম কাওবা থিল্লয়ু হায়বিত্তা?”

“এং, অহু নগ্রবদি কমদৌনা চংকদগে?”

তুংদা মীনা উখিগদা হায়বা অসি কীজবনা মহাক্কা মশাগী  
কার হলহনখি।

“ফরে মহুদা তারে। অহুবু অমুক খিষ্টবসু চুমদে, করি  
হায়বগে?”



ময়াদা নি শিংনরকু মহদি, মহাক ওসি কাওবা মপুংকানা  
মাৰা যক্তি।

সিঁড়িদা খোঙটপ মখোণ তাবকে জনসুং থংনবা নিংকুপ্তা  
ময়াদা যানা ওক্কা য়েংনরকই মহদি, খোঙজিল ময়াদা চলকুনা  
অতিত লেগেবে।

হরেন্দ্রনা গুণিবা খোছানা এলকই, “hello, better  
le than n ver ব্রহ্মচর্যাশ্রমগী লাইবক কষাদা ফথবা।”

অজিতনা তৌয়ম খঙদনা হায়রকই, “নৌববা লাকইবনি।”  
অগা মিংকুপ্তা খনঙমদবা খোণা এমগী থাইনশিয়া মহাকী  
খাম্‌যদগী বা খবা য়ান। শাকু কণা চবন খাওবা হোছাবকে।  
হায়রকই, মই নংলমদবদি তমুক উনবা য লাহরোদবনি।  
এখাও ওসি নোঙাল্লমদাইদা চলগনি।”

“ওসি নোঙাশ্রি ওদা।”

“হায়। এখায় চংনবা খোবা নোইবনি। মক্ষম  
অসিদিগী এখোয়গী খোঙচং হোগনি।”

খোদোক্তু খঙদবা নঙে, অহুম ওইনমক ময়াম পুন্মক  
জবাইবনা মাই ওংখ্রে।

মনা-মনিলা নাইদনা কা অহুদা চলকভুনা নীলিমা যচি  
অমদা যথরে। জিকাই-হজোইবগী জথক নেনগ্রবদা আন্তুবাঝুনা  
মমাই নোনখংতুনা হেলকই। বা ওংখকে হৌবদা লৈবেংদা  
কাগ্রে, অচগী মতুংদা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “কদৌঙৈদসু  
এখোয় অমুক উনববদবা যাই, নখোয় অনিমক এগী গুণিজরবা  
মীশক ওাক্‌নি, করিগুয়া নখোয় লুছোলবদি এ উখিরয়া যাবনি।”

কমলনা হায়ায়কই, “মহু এই শায়কহে আয়ায়কই, এই শায়কহে  
হায়ায়কই। কমলনা মহাকী আইথোংদা হায়ায়কই, কমলনা হায়ায়কই।  
কমলনা হায়ায়কই। এই সম্পত্তি পুয়ক, এই সম্পত্তি পুয়ক  
মালিকসিংহে ওয়েংলুনা ইলাবু চেংনা পুয়কসিংহে হায়ায়কই,  
অহবু কমলনা হায়ায়কই। ওলুনা হায়ায়কই। ওলি অহায়ায়কই অহায়ায়কই  
পীথোকুনা এই আইথোংদা। কান্দিগী কলকইনী হায়ায়কই।

নীলিমালা চক্ৰমাং হায়ায়কই। অজিত মহেশীমা হায়ায়কই  
বিগনবা মৌশক্তি, অহায়ায়কই কান্দিগী লাংলুনা কান্দিগী  
অসিদা অহায়ায়কই ওলুনা হায়ায়কই। ওলি অহায়ায়কই  
কমলনা হায়ায়কই পীথোকপা পায়ি। অহায়ায়কই হায়ায়কই অহায়ায়কই  
হায়ায়কই ওলি অহায়ায়কই অজিতা হায়ায়কই অহায়ায়কই।

কমলনা মহাকী আইথোংদা হায়ায়কই, “কান্দিগীনে  
অহুচ চিংবিবিবা কান্দিগীনো?”

“চিংবা ওলি লৈলবনু, অহবু—”

“অহবুগী মহাকী কান্দিগী নৌরোই হায়ায়কই।”

কমলনা নোজুনা হায়ায়কই, “মহু ওলবিবিদি মহাকী আইথোংদা  
অচিংপা লিপুন ওইগনি।”

লৈপকক ভোরগা হায়ায়কই, “নোংমা হায়ায়কই কাউবিবিদি  
মালীনা চেংলবা লিপুন পায়দগী অহুগী ছিত্র লৈলবা অহুগী  
হুয় শায়া পায়সনু। মহাকী অশিবগী কবর চহে, হুয়  
মৌশা হুয় শায়া হুয় নহে।”

অজিতনা হায়ায়কই, “হায়ায়কই হায়ায়কই। এই পুয়ক  
পায়দে অহুগী, অহবু এই পায়দে। অহবু এই কান্দিগী  
অহুগী কমলনা? কান্দিগী অহুগী পায়দে?”

কমলনা হায়রকই, “পাঞ্জলনা কান্দে। খোইদোকুহু ইশাগী  
অশোনবা অহুমকু পুন্দনা থমগনি। নহাকুহু মীশকপু সংসারদা  
ভাউথহনগিদবা ঐ অহুক ভমখীবা মীশক নভে।” মিংকুপমুক  
আশুবাবুদা য়েংলগা হায়রকই, “ঈশ্বরদি থাজদে, অহু নংলমজবদি  
সংসারগী চৈথেং পুয়মক্তগী নহাকপু মকুমদা থনয়গা নোংমা  
শিজবা উয়বা থোনিজরমগদবনি।”

নৌলিমাগী মমিংতা মপী ঈবা চেল্পে। আশুবাবুনা  
মমিংতা পীরাংনা থুমহৎগলিবা অহু তৈথোকচথ্রে, কাজিল্লাবা  
খোঞ্জেলনা হায়রকই, “নহাকু ঈশ্বর থাজরবগী কান্দবা লৈভে  
কমল। মহু রায়ম অমভনি নুপীমচা। থাম্মায কথোকপহুমক্তনা  
নোংমা নহাক মাগী মনাক্তা চাউথোকচবগা লোয়ননা য়োবা  
উমগনি।”

কমলনা নোভুনা হায়রকই, “মহু ঐগী হেংগংনা কংবা  
ওইগনি। কংকম থোকপদগী কাওবা মহুনা হেল্লা ময়ল য়াম্মী।”

“মহু অহুসা রায়মি নুপীমচা। অহু কাউগল, ঐগী  
আশীর্বাদ অবেশদা থক মাংলোই।”

হবেল্লনা হায়রকই, “অজিত চাক চাশিল্লগা লাকপদি  
নভেদমা, মখাদা কুমথকসি।”

আশুবাবুনা নোভুনা হায়রকই, “মসিনি নহাকী শিকা।  
মামা চাক চাদনা লাকপা, অহুগা কমলনা মকুম অসিদা চাহুনা  
থহুনা নিভাইদনা লৈথোকলিবা— মহু কৈদৌউদম্মু ওইথোকপা  
সারেই!”

অজিত বশানা ঈকাইনা হায়রকই মহদি, বাকমহ মহনি  
হায়রা রাই। মহাক চাক চাদনা লাকপা নত্তে।

উদি অহিং নোঙালমদায়গী বাকমহ খজুবদা সজা অহু  
কায়নবগী কনাগীসু অপান্না লৈতে, অহবু আন্তাবাবুগী হকচাংগী  
য়েংহুনা হোগংনবা হোংনবা তারে। হরেন্দনা কমলগী নাক্তা  
চংশিল্লুগা খোজেল নেয়া হায়বকই, “মতম কুইনগী তুন্দা  
অশেংবা পোংলক কংবিরে, কমল, নঙোন্দা ঈকাই-খুয়বা উংচরি।”

কমলনা অহুয়া তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ফংজরবা? খোই-  
দোক্কা আশীর্বাদ অহুমক তোঁবিয়ু।”

হরেন্দনা করিসু অমুক হায়দ্রে। অহবু কমলগী খোজেলদা  
চেল্লিবা অপনবা লৈতবা চিংনবা সুর অহুনা মহাকী নাকোংদা  
রৈরদে, মহসু নত্তে। অহুম ওইনমক অশুয়া ওইনবিবনি।  
অমুমক তাইবংপানগী চংনবিবনি।

খোঙজিল মরুমদা কৌশিল্লুগা নীশিমানা মগী তৈখোক্কা  
হায়রকই, “কমল, ঐবু কাউগনুকো।” মসিদগী হেয়া মহাক্কা  
জাংখোকপা উমদ্রে।

কমলনা মরু লুকখহুনা নমস্কাব ভোরকই। হায়রকই  
“ইচে-বেয়া, ঐ অমুক লাকনি, অহবু চংলমদায়সিদা বা অমত্তংদি  
হায়রকহা পান্নী, পুল্লিগী রাইকববু কৈদৌঙেদসু বাদবা তোঁবি-  
কগনু। মহগী অশেংবা শক্তমহু নুঙাইবগী শক্তয়ি। শক্তম  
অহুদা মহাক্কা উহনবি, বাবু অতৈ কদায়দসু মশক খঙবা  
উমদ্রে। অহুগা কনা অমবু ওইরবসু ইচে-বেয়া, অঝিনাশবাবুগী  
সুন্দা অমুক হেয়া অরেন্দনা খোঁরেম স্তবা রাবিকগনু।”

নীলিমান, হায়রকই, “মহুয়া তোরগনি কমল।”

আশুবারুনা পাড়ীনা কাখংগবদা কমলনা হিন্দুগী চংনবীদা  
খুয়া-উফুল লোহনা খুকলরে। মহাক্লা মকোক্তা নানবিরহনা  
অমুক হুয়া আশীর্বাদ তোরকই। হায়রকই, “নহাকী অফমদগী  
অশেংবা তর অমা থিবা ফংনে কমল। মীতো তমদগী মুক্তি  
লাক্তে, মুক্তি জ্ঞানদগী লাকই। অহনা অকীবা পোকই, নডোন্দা  
মুক্তি পুরক্ষনা পীররিবা অহনা অজিতপু খোশাদনা লুপহনথিবা  
রাই। মহদগী মাবু কল্লু নুপীমচা। উসিদগী খোদাং অহ  
নঙগী ওইরবনি।” ইঞ্জিত অহ কমলনা খঙলে।

অমুক হায়রকই, “নহাক্লা হায়থিবা রাকম অহমক নডোন্দা  
নিশিগে। নুমিং অহদগী হোনা মসি ঐনা কয়ারক হুয়া  
খল্লক্রিবনি মহদি, নুংশিনবগী মক্তবা ইতিহাসমক মীওইবগী  
অশেংবা ইতিহাসনি, মাগী পুন্সিনি। মহুনা চাউখোরকপা  
জৈচেনগী বিবরণনি। অহম ওইনমক মক্তবগী মরমদা নৈনহুনা  
চংলমদায়সিদা ঐনা তর্ক অমুক হোররোই। পুক্রিং খোরশাউবগী  
নুংশা মপীনা নখোরগী বিদায়গী মিংকুপ অসি ঐনা অমুক  
মকহল্লবোই। অহবু হনুবগী বা অসিদি কাউগনু কমল, আদর্শ,  
ideal শুপ্রগী মী অনি-অহমদগীনি, অহনা মহগী মমল লৈরিথমি।  
মহবু মীচম মরক্তা পুশিল্লক্রবদি অঙাওবা তাই, রাইকবা মাংই,  
অহনা মহ পূব-খাংবা ওয়ত্রিবনি। বৌদ্ধ যুগতগী হোরগা বৈষ্ণব-  
শিংগী মত্তম কাওবদা মহুনা অবাধা কয়া গুথিবীদা শন্দোকত্রে।  
অদ্বাবগী বিপ্লব অহমক সংসারদা নহাক্লা পুশিল্লক্রবদিরা  
নুপীমচা?”

କମଳନା ଖୋଜେଲ ଡରା ହାସବକଇ, “ମସିନି କ୍ରୀଣୀ ବନ୍ଧୁନି  
ଧୁଡ଼ା-ଇବୁଢ଼ୋ ।”

“ବର୍ଷ ୧ ନହାକୌ ବର୍ଷ ୧”

କମଳନା ହାସବକଇ, “ଅରାବା ଅଛୁ କାଠିବିରି ଧୁଡ଼ା-ଇବୁଢ଼ୋ,  
ସହମକୀ ସହୁନା ସହମଶୀସୁ ଅସୁକା ହେବା ଅଚୌବା ଆଦର୍ଶ ପୋକ୍ତକନି,  
ଅହୁଗା ମହଶୀସୁ ମର୍ଥୋ ଲୋହିଷିଗିନି, ଲୁମିଂ ଅହୁନା ଅଶିବା ଝକଟାଂ  
ଅହୁଶୀ ମହମଶୀ ମହମଶୀସୁ ହେନବା ଅରାଂବା ଅବର୍ଷ ଶେରୁବନି ।  
ମର୍ତ୍ତୋ ଅସୁଗା ଚୌହନା ସଂସାରନା ସାହିବବା ହେବା ସାହିବବଶୀ,  
ଧୁଆଧାଦା ସଧବାର କଥୋକଚହୁନା ମାଶୀ ଲମନ ଶିଂଲଗନି । ମସିନି  
ସାଓଇବଶୀ ସୁକ୍ତିଶୀ ଲଶୁ । ଉବା ଫ ବିଦତ୍ରା ଧୁଡ଼ା-ଇବୁଢ଼ୋ,  
ସତୀ-ଦାହଶୀ ମପ ଲଶୀ ଓଇବା ଶକ୍ତମ ଅହୁ ରାଜ-ଶାସନା ମଶକ  
ଝଲହନତ୍ରେ, ଅହୁବୁ ମହଶୀ ସହୁଶୀ ମୈଦି ଓସିସୁ ଅହୁଗା ଅହମ  
ଚାକ୍ତି । ମର୍ତ୍ତୋ ଅହୁଗା ଉଂ ଓଇହଜିତ୍ରା ? ମସି କୈଦୌଡ଼େ ବରିନା  
ମୁଖଂକଦଗେ ?”

ଆଶୁବାବୁ ବା ଡାଂବା ଓମରେ, ଶୁଖଶୀ ଲାଂଲବା ଲୁଂଶା ସଶୀ  
ଅମତ୍ତଂ ହୋନ୍ଦୋବକଇ, ଅହୁବୁ ଧନବା ମିଂକୁପ୍ତା ହାସବକଇ, “କମଳ,  
ଇଚାନ୍ତଶୀ ମନିଶୀ ଲିପୁନ ଓସି କାଓବା ଧଦଂପା ଢମଡ଼ି — ସହୁବୁ  
ନଧୋସନା ମାସାନି ହାସଗେରା, ପାଂଦବନି ହାସଗେରା ହାସସୁ । କନାନା  
ଧଞ୍ଜଗନି ମହୁ ବରିନୋ, ଅହୁବୁ ମାସା ଅସି କୋକଧିବା ଲୁମିଂ ଅହୁନା  
ମହୁଗା ଲୋସନନା ସାଓଇବଶୀ କସା କସା କୋକଧିଗିନି ଲୁଶିମଚା ।  
ମସି ସାଓଇବନା ଡପସା କସା ଡୌଜରକପଶୀ ଲସି । କରେ, ସୌସ୍ତ୍ରମେ ।  
ବାସୁଦେବ, ଚଂଲସି ।”

‘কিষ্কিন্ধ্যা-কিষ্কিন্ধ্যা’ অমনা সাইকল খামরুনা লক্ষ্মীবা কুম্ববরকে।  
‘অমরা’ তেলিহাকনি, হরেন্দ্রনা গাড়ীগী মৈতালনা ‘মধুস  
হাংলকুনা পারকই। অশাংবা টেলিহাকনি, মধুবা জিলাগী  
নরকারগী হাসপাতাল মচা অমগী ডাক্তর অমনা ধারকগনি।  
ইরম অহ অমুগা ইরি—‘খুঙ্গীগী মন্দির অমদা মৈ  
ধোরকখি। মতম কুইববা মীয়াগা পূজা তৌনবক্রিবা বিগ্রহ-  
মুর্তি মৈ চাকুনা মাংবা তাবন্মী। কন্নবা উপাষ লৈরকুবা  
মতম অহদা মৈ চাক্রিবা মন্দির অহদগী রাজেন্দ্রা মুক্তি অহ  
কল্পুই। লাইদি কলহৌরে, তহু মধু কল্পুরিবা মহাক অহবুদি  
কনবা ওমদ্রে। নুমিং নিনি-কুম্মি তুম্মিগা খাংওমদ্রবা চৈচনাখোল  
খাংলয়গা ওসি অয়ুক গোবিন্দজীগী বৈকুণ্ঠদা কাথ্রে। নী লিশিং  
তরানা কীতনগা লোয়ননা সোভাখাত্রা চংলগা মহাকী অশিবা  
হকচা, অহ যমুনা মপান্দা পোংলোইথ্রে। শিবমদায়দা পাউ  
অসি অদোমগী মফমদা গীনববা মহাক্লা হাযজবন্মী।’

শংবান্নবা অতিবাদগী বহু তাবকপঙমথ্রে।

কল্পনা হরেন্দ্র বা ডাংবা খোবখিদ্রে অমসুং নিংখিনা  
খাবল ফরবা অহি, অহ মী পুমমকৌ ধমিংতা মিৎকুপকী মনুংদা  
পুশ্চম যম্মা উথ্রে।

শান্তবাবুনা কল্পনা হাযরকই, “নুমিং নিনি! পুং নিকু-  
নিকাল! অসুক নক্লা! অহুগা পাউ অমদ্রা ফাওবা মহাক্লা  
গীরকখিদবা?”

হরেন্দ্রনা মগী তৈখোকুগা হাযরকই, “দরকার ওইদে হায়না

আরোহণ রাহং

কবিতা । কবিতা ভৌকবা ভুলোই, অহনা কনাদনু আরোহণ  
মহাক্সা মাহাক্সা পামদবা ওইরবা রাই

আশ্বাবাবুনা মখুং লোরহনা মরাইবক শোক্রগা হায়রকই,  
“মহাগী অর্থদি মরৈবাক নত্তনা অতৈ কনাগুদা মীশক অমত্তবু  
মহাক্সা মাগী মরি-মতা ওইনা লোদে । শুগলী মরৈবাকনি—  
কার্ত্তবর্ষ অসিবুতনি । অত্ম ওইনমক, হে ঈশ্বর ! নগলী  
খুশাখাদা মাবু চংজকম পীবিকো ! নত্তনা কনা অমবু তৌবিরবনু,  
বাজেনগী জাত অসিদদি নগলী সসাবদগী মুংহনবিখিগনু ।  
বাস্তবদেব, খৌরো ।”

মৈচাক অসি কমলগী হেন্না কনাগী খম্মোয়দনু ফাওরমদবা  
রাই, অতুবু মহাক্সা মৈচাকী মনিশনা চরম কুনগংহন্দে । মহাক্সী  
মমিতগী মৈবিক কাপখোরক্সি, হায়রকই, “কবিগী বারিবা ?  
মহাক বৈকুণ্ঠ কাথ্রে ।” হরেন্দ্রদা হায়রকই, “কপ্তিরুগনু হরেন্দ্রবাবু  
জ্ঞান বাউদবশিনা মশাবু বলি মতো অশুন্না মহোশাদগী হেক  
হেক কংথোকুরক্সিবনি ।”

মহাক্সী খোরবা কস্তা-বক্সাবা জুন্ননা ছুরিগী মতোগুম  
ময়াম পুন্মকী খম্মোয়দা লেংথ্রে ।

আশ্বাবাবু চংজ্রে । অমলুং কমল অজিতবা লোহননা  
গাভীদা কংজুনা কমথ্রে । হায়বকই, “রামদীপ চংলসি ।”

